La valla

Derribaron mi cerca, así que me aseguré de que su propiedad terminara con hormigón y acero... No solo cruzaron una línea, la borraron. Llegué a casa de una semana en la costa, quemada por el sol, arenosa, todavía pensando en los tacos de camarón y el aire del océano, y lo primero que noté fue la casa, no eran los árboles, ni siquiera mi perro ladraba dentro. Era el espacio. Demasiado espacio. Podía ver directamente a través de mi patio trasero y en el patio de mi vecino como si alguien hubiera arrancado una cortina de un escenario. Mi valla se había ido. No está dañado, no se inclinó, se fue. Ahora, para entender por qué eso me golpeó de la manera en que lo hizo, tienes que entender lo que significaba esa valla. Vivo a las afueras de un pequeño pueblo en una zona boscosa, el tipo de lugar donde la gente sale de sus camiones y se preocupa por sus negocios al mismo tiempo. Hace 10 años, compré tres acres boscosos en el borde de una carretera de grava.

Nada elegante, solo silencio. Había pasado la mayoría de mis treinta años en una importante ciudad trabajando en la gestión de la construcción. Las largas horas, el tráfico, el ruido, y me prometí a mí mismo cuando cumplí 40 años, llegaba a algún lugar con árboles y aire que no tenía que compartir. En 2016, después de dos años sólidos de ahorro, construí esa cerca yo mismo, un pino de 6 pies de altura y tratado a presión en pies de concreto cada 8 pies. Corrió todo el perímetro de mi propiedad, poco menos de 200 pies lineales a lo largo del límite norte donde mi tierra se encontró con el lote vecino. Cavaba cada poste a mano con un augur alquilado que trataba de romperme la muñeca más de una vez. Mi amigo Caleb vino los fines de semana para ayudarme a poner los paneles y bebimos cerveza sentados en cubos volcados cuando terminamos. Esa valla marcó más que una línea límite. Era mi línea. Evitó que mi daisy de laboratorio vagara. Evitó que los ciervos pisotearan mi jardín.