La valla había desaparecido.
No caído. No está dañado. Se Ha Ido.
Cada poste tirado. Cada panel eliminado. La línea de la propiedad estaba desnuda, excepto por los agujeros en el suelo donde habían estado las zapatas de concreto.
Mi valla, la que había construido con mis propias manos, la que había pasado los fines de semana, la que había permanecido durante ocho años, se había ido por completo.
Me quedé allí durante mucho tiempo. Demasiado largo. Sólo mirando el espacio vacío.
Luego caminé hasta la casa de Ethan. Llamado a la puerta.
Él respondió con una sonrisa. Como si nada hubiera pasado.
“¡Oye, vecino! ¿Cómo fue tu viaje?”
“¿Dónde está mi valla?”
Su sonrisa no vaciló. “Oh. Sí. Sí. Nos encargamos de eso mientras no estabas”.
“¿Te encargaste de eso?”
– Sí. Tenía una tripulación que salía. Lo quitó. Estamos planeando ajardinar toda el área límite. Realmente abre las cosas”.
Sentí que mi mandíbula se apretaba. “Me quitaste la valla sin permiso”.
“Bueno, era una especie de dolor de ojos. Y antes hablamos de esto, ¿recuerdas? Dijiste que lo construís, así que pensé...”
“Dije que lo construí. No es que pudieras derribarlo”.
“Vamos, hombre. Es sólo una valla. Estamos mejorando el espacio para todos”.
Llamé a la policía.
Un oficial apareció. Un tipo de mediana edad, parecía cansado.
“Señor, ¿cuál es el problema?”
“Mi vecino me quitó la valla mientras estaba fuera de la ciudad. Sin permiso”.
El oficial miró el límite vacío. En Ethan, ¿quién había salido?
– Señor. Carter, ¿quitaste esta valla?
