Pensé que sería una visita normal al hospital, un paso más para convertirme por fin en madre. Lo que presencié allí hizo añicos esa ilusión en un instante.
Soy Fiona, y estaba embarazada de seis semanas cuando entré en el hospital para una revisión rutinaria.
Tres años. Ese es el tiempo que había esperado, deseado y rezado por este hijo. Recuerdo que estaba allí sentada, con una mano apoyada ligeramente sobre mi vientre, hablando ya con una vida que nadie más podía ver todavía.
Entonces, mi vida dio un giro a peor.
Tanto tiempo había esperado.
Desde el fondo del pasillo, oí una voz, fuerte, urgente, familiar.
"¡Doctor! ¡Ayude a mi esposa! Está de parto!".
Al principio, me dije que estaba equivocada. No podía ser él. Harry, mi marido, tenía que estar en el trabajo. Ni siquiera había respondido a mi llamada aquella mañana.
Pero entonces levanté la vista y se me heló la sangre cuando Harry entró corriendo por la entrada de urgencias, llevando a una mujer en brazos. Estaba muy embarazada, con el rostro pálido y el cuerpo tenso por el dolor.
No podía ser él.
La camisa de mi marido se le pegaba a causa del sudor. Su expresión – pánico, concentración, ternura – estaba completamente fija en ella.
No en mí.
Tardé un segundo más de lo debido en reconocerla.
Nina, su secretaria. De la que antes se había desentendido con tanta facilidad, alegando: "Es sólo parte del personal".
Harry la acostó en una camilla como si fuera lo único que importaba en aquel momento. Su mano no se separó de la de ella.
"Aguanta, cariño. Ya estoy aquí".
¿Cariño?
"Sólo es parte del personal".
Una enfermera intervino, pidiéndole detalles, formularios e información.
Harry respondió gritando: "¡SALVE PRIMERO A MI ESPOSA! ¡EL DINERO NO IMPORTA!".
Mi esposa.
Otra vez aquellas dos palabras. Se hundieron lentamente, como si algo pesado cayera a través del agua, asentándose en lo más profundo, donde no podía ser ignorado.
***
Una semana antes, había llamado a Harry con las manos temblorosas y le había dicho que estaba embarazada.
Apenas hizo una pausa, dijo que estaba ocupado y colgó.
***
"¡PRIMERO SALVE A MI ESPOSA!".
Ahora entendía por qué. Mi marido había guardado toda su alegría para otra mujer y otro hijo.
Allí estaba, volcándolo todo – su urgencia, su cuidado, su esfuerzo – en otra persona.
No grité ni lloré. No allí, delante de desconocidos.
Harry no me había visto, así que me levanté y salí.
***
No recuerdo con claridad el camino de vuelta a casa. Pero cuando llegué a nuestro apartamento, no me senté.
Hice las maletas en silencio. Primero metí la ropa. Luego los documentos. Los registros de ahorros. Mi pasaporte.
No me dejé nada importante.
No allí, delante de extraños.
***
Aquella noche, desde mi nueva ubicación, llamé al único hombre en quien mi difunto padre había confiado más que en su familia: nuestro abogado, Frank.
Contestó al segundo timbrazo.
"Eh, Frank", le dije, con voz firme, "por favor, activa el Plan B".
