Ahora tengo 39 años, y durante mucho tiempo pensé que el peor día de mi vida era la noche que mi esposo me dejó porque estaba embarazada de una niña.
Mirando hacia atrás, ese fue probablemente el día en que comenzó mi vida real.
Michael y yo intentamos tener un bebé durante siete años.
No solo quería un bebé. Él quería un hijo.
Siete años de pruebas, citas, hormonas, gráficos, falsas esperanzas y silencio llorando en los baños donde nadie podía oírme. La infertilidad no solo rompe tu corazón. Cambia el aire en un matrimonio. Cada mes empieza a sentirse como un veredicto.
Michael quería un hijo mal, pero incluso entonces había señales de que me esforcé demasiado para excusar.
No solo quería un bebé. Él quería un hijo.
Al principio, sonaba como el tipo de fantasía tonta que algunos hombres llevan antes de que la realidad les enseñe mejor.
“Mi hijo va a jugar béisbol conmigo”, solía decir.
Recuerdo que lo miré.
O, “Necesito un hijo para llevar a la familia adelante.”
Me reía y decía: “Sabes que las chicas existen, ¿verdad?”
A veces también se reía.
A veces no lo hacía.
Una vez, después de una mala cita de fertilidad, dijo: “Si alguna vez tenemos un hijo, no estoy pasando por todo esto solo para terminar con una chica”.
Recuerdo que lo miré.
Eso debería haberme advertido.
Se encogió de hombros y dijo: “Solo estoy siendo honesto”.
Eso debería haberme advertido.
Así debería ser la forma en que me culpaba por todo lo que nuestros cuerpos estaban haciendo.
Nunca directamente al principio. Sólo pequeños cortes.
“Tal vez esperaste demasiado tiempo”.
Una vez, me miró y dijo: “Tal vez el estrés es parte de tu problema”. Y “Tal vez tu cuerpo simplemente no sabe cómo hacer esto”.
Entonces quedé embarazada.
Dejo ir demasiado porque quería la paz más que la verdad.
Entonces quedé embarazada.
Al principio no me lo creía. Hice tres pruebas. Luego me senté en el piso del baño y lloré tan fuerte que me mareé.
Después de tantas pérdidas y casi fallas, me puse protector. No quería decírselo demasiado pronto y arriesgarme a ver su esperanza colapsar con la mía. Así que esperé hasta la exploración de la anatomía, cuando estaba lo suficientemente lejos como para respirar un poco.
Fue entonces cuando supe que el bebé era una niña.
Cuando Michael llegó a casa, miró a su alrededor y frunció el ceño.
Sonreí todo el camino a casa.
Realmente creía que la amaría en el segundo en que se hizo real.
Hice la cena esa noche. Encendí velas. Até cintas rosas alrededor de las sillas de comedor. Compré una pequeña caja rosa y guardé la foto de ultrasonido dentro.
Cuando Michael llegó a casa, miró a su alrededor y frunció el ceño.
“¿Qué es todo esto?”
Estaba lo suficientemente nervioso como para sacudirme. – Siéntate.
Se fue muy quieto.
Me dio una mirada extraña pero se sentó.
Le entregué la caja.
Lo abrió, sacó el ultrasonido y dijo: “¿Qué estoy mirando?”
Sonreí.
—Nuestra hija —dije. “Estoy embarazada”.
Se fue muy quieto.
Empujó su silla hacia atrás y se puso de pie.
Luego golpeó su mano sobre la mesa tan fuerte que las gafas se sacudieron.
– ¿Qué has dicho?
Mi sonrisa se cayó. “Dije que estoy embarazada”.
– Con una chica.
No era una pregunta.
Asentí lentamente. – Sí.
En realidad pensé que podría estar bromeando.
Empujó su silla hacia atrás y se puso de pie.
“Entonces, después de todo lo que he puesto en esto, ¿me das una chica?”
Incluso ahora, escribir eso suena loco.
En realidad pensé que podría estar bromeando.
– Michael.
