Tengo treinta y nueve años de ladrón, y durante mucho tiempo creí que el peor día de mi vida era la noche que mi esposo me dejó porque estaba embarazada de una hija.
Mirando hacia atrás ahora, esa fue probablemente la noche en que mi vida real finalmente comenzó.
Michael y yo intentamos tener un bebé durante siete años.
Siete años de citas de fertilidad, inyecciones de hormonas, tablas de temperatura y vocabulario médico que nunca quise aprender. Siete años de esperanza que llegaron silenciosamente al comienzo de cada ciclo y se disolvieron igual de silenciosamente al final de la misma. La infertilidad no solo rompe tu corazón en un momento limpio, sino que cambia la atmósfera de un matrimonio. Cada mes comienza a sentirse como un veredicto que se emite.
Me dije a mí mismo que estábamos juntos. Lo creí durante mucho tiempo.
Pero incluso en aquel entonces, había cosas que noté y elegí explicar.
Michael no solo quería un bebé.
Él quería un hijo.
Al principio sonaba como el tipo de fantasía que algunos hombres llevan hasta que la realidad los corrige. Él diría cosas como: y “Necesito un hijo para llevar las cosas hacia adelante”. Me reía y decía que se adelantaba. A veces también se reía.
A veces no lo hacía.
Una vez, después de una consulta de fertilidad particularmente dura, dijo algo que debería haberme detenido. “Si alguna vez logramos tener un hijo, no estoy pasando por todo esto solo para terminar con una chica”.
Recuerdo que lo miré al otro lado del auto.
Se encogió de hombros. “Sólo estoy siendo honesto”.
Me dije a mí misma que era frustración hablar. Eso es lo que haces cuando amas a alguien y estás agotado y asustado y te aferras a la idea de que todavía eres un equipo. Traduces las cosas feas en algo más manejable y sigues moviéndote.
Pero las traducciones se acumulaban.
“Tal vez esperaste demasiado tiempo”.
“Tal vez el estrés es parte de tu problema”.
“Tu cuerpo simplemente no sabe cómo hacer esto”.
Nunca se pronuncia como acusaciones, exactamente. Sólo observaciones. Sólo honestidad. Solo Michael siendo real conmigo.
Dejé pasar demasiado porque quería la paz más que la verdad.
La noche que hice la cena de cinta rosa y el sonido de una silla que se empuja hacia atrás
Entonces quedé embarazada.
Hice tres pruebas. Me senté en el suelo del baño y lloré tan fuerte que me mareé. Después de tantas pérdidas y llamadas cercanas, la línea que parecía menos se sentía como alegría y más como una cosa que tenía miedo de tocar en caso de que desapareciera.
Tengo protector. Decidí no decírselo a Michael hasta que tuviera información real que darle, hasta que estuve lo suficientemente lejos como para respirar. Así que esperé la exploración de la anatomía.
Fue entonces cuando me enteré de que el bebé era una niña.
