Doña Sofía inmediatamente tomó mi hombro.
“Ven, Ana, vamos a mi casa. Pedrito puede tomar un chocolatito caliente mientras esperamos.”
Como en un sueño, o mejor dicho, una pesadilla, me dejé guiar al otro lado de la calle cargando a Pedrito. Él se agarraba de mi cuello, asustado por la situación que no comprendía.
Desde la terraza de doña Sofía observamos a los policías rodear la casa. El comandante habló algo por un megáfono que no pude distinguir completamente. Hubo un momento de silencio tenso y luego, con un movimiento rápido y coordinado, dos policías forzaron la puerta principal.
El sonido de la madera astillándose resonó en la calle silenciosa, haciendo que Pedrito apretara aún más su abrazo en mi cuello.
Los policías entraron rápidamente, armas en mano.
“¿Qué está pasando, doña Sofía?”, pregunté con voz temblorosa.
La señora suspiró pesadamente, guiándome al interior de su casa.
“Anoche comenzó…”, después de acomodar a Pedrito en la cocina con una taza de chocolate y algunas galletas de animalitos. “Escuché gritos provenientes de la casa de Beatriz, gritos terribles de mujer.”
Ella se estremeció visiblemente.
“Luego vidrios rompiéndose y después silencio.”
Sentí que la sangre se me helaba.
“¿Y usted no llamó a la policía ayer?”
“Tuve miedo”, admitió avergonzada. “Vivimos en un pueblo pequeño, Ana. No estamos acostumbrados a la violencia. Pensé que tal vez era solo una pelea, pero luego, muy temprano esta mañana, vi a tu esposo cargando algo hacia la cajuela de su auto. Algo grande, pesado… parecía una maleta muy grande.”
Mi mente se negaba a procesar lo que estaba insinuando.
Ricardo. Mi Ricardo. El hombre que amablemente espantaba las arañas del baño por mí porque sabía que les tenía miedo. El hombre que le cantaba nanas a Pedrito, incluso cuando estaba agotado por el trabajo. No, era imposible.
“Salió conduciendo”, continuó doña Sofía, “y regresó una hora después sin la maleta. Fue entonces cuando decidí llamar a la policía. Les conté todo lo que vi. Me pidieron que me quedara en casa y les avisara si lo veía de nuevo.”
Me senté pesadamente en el sillón de doña Sofía, sintiendo como si el mundo a mi alrededor se estuviera desmoronando.
Nada tenía sentido. ¿Por qué Ricardo mentiría sobre su madre? ¿Quién era la mujer que doña Sofía había visto y, lo más inquietante de todo, qué había en esa maleta pesada?
Mis pensamientos fueron interrumpidos por golpes firmes en la puerta. Doña Sofía fue a abrir y, un momento después, el comandante Gustavo entró en la sala.
Su rostro estaba serio, pero había algo en sus ojos, compasión tal vez, que hizo que mi estómago se hundiera aún más.
“Señora Armendaris”, comenzó, sentándose en el sillón frente a mí. “Necesitamos hablar. Es sobre su esposo.”
El comandante Gustavo se quitó su sombrero y lo colocó sobre la mesa de centro. Un gesto que parecía anticuado, pero que traía consigo cierta solemnidad. Sus ojos, cansados pero amables, se encontraron con los míos.
“Señora Armendaris, lo que le voy a decir es difícil, pero necesito que mantenga la calma, especialmente por su hijo.”
Asentí mecánicamente, mi cuerpo entumecido por la ansiedad.
“Su esposo no está en la casa”, comenzó. “La casa está vacía.”
“¿Vacía?”, repetí, confundida. “Pero su auto está afuera.”
“Sí, el auto está allí, pero la casa fue completamente registrada. No hay nadie dentro.”
Intenté procesar esa información. Si Ricardo no estaba allí, ¿dónde podría estar? ¿Y por qué dejaría el auto?
“Comandante, no entiendo. Mi esposo me dijo que su madre estaba enferma, que él vino a cuidarla. Pero doña Sofía dice que mi suegra está en Guadalajara.”
“Sí, lo confirmamos”, dijo el comandante. “Nos pusimos en contacto con la hermana de la señora Beatriz en Guadalajara. Su suegra está allí de visita. Partió hace 5 días.”
Cinco días. Incluso antes de que Ricardo me dijera que estaba enferma.
“Pero entonces, ¿por qué mi esposo me diría que estaba enferma?”
El comandante suspiró, un sonido pesado que parecía cargar el peso de muchas verdades desagradables que había tenido que comunicar a lo largo de los años.
“Señora Armendaris, hay más. Encontramos evidencia perturbadora en la casa. Me gustaría que viniera conmigo a echar un vistazo, pero…”
Miró significativamente hacia la cocina donde Pedrito todavía estaba sentado.
“Yo me quedaré con el niño”, ofreció doña Sofía de inmediato. “Puede ver una caricatura en la televisión mientras ustedes hablan.”
Después de acomodar a Pedrito frente al televisor con sus galletas y chocolate caliente, seguí al comandante afuera.
La calle ahora estaba llena de curiosos, mantenidos a una distancia respetable por dos policías. Otro policía estaba tomando fotos del auto de Ricardo.
“Estamos examinando el vehículo”, explicó el comandante, “buscando evidencia”.
“¿Evidencia de qué?”, quise preguntar, pero algo me lo impedía. Quizás el miedo a la respuesta.
Cuando entramos en la casa, fui inmediatamente golpeada por un olor fuerte y químico, como producto de limpieza mezclado con algo metálico que no pude identificar.
La sala de estar, que siempre había sido un espacio acogedor y ordenado, reflejo de la personalidad meticulosa de doña Beatriz, estaba en desorden. El sillón había sido movido, los cojines estaban esparcidos por el suelo y un jarrón de cerámica que mi suegra adoraba estaba roto en una esquina.
“¿Qué pasó aquí?”, susurré, mirando alrededor con creciente horror.
“Creemos que hubo una lucha”, respondió el comandante. “Según el relato de doña Sofía, una mujer fue vista entrando en esta casa con su esposo anteayer y anoche se escucharon gritos y sonidos de objetos rompiéndose.”
Di unos pasos hacia el centro de la sala, sintiendo mis piernas temblar. Mis ojos fueron atraídos hacia una mancha oscura en el suelo de madera. Una mancha que alguien había intentado limpiar, pero no completamente.
“¿Es sangre?”, pregunté, mi voz casi inaudible.
El comandante asintió gravemente.
“Sí. Y hay más en el cuarto de visitas. Por aquí.”
Lo seguí por el pasillo familiar hasta el pequeño cuarto donde Pedrito siempre dormía cuando visitábamos. La puerta estaba entreabierta y un policía estaba agachado cerca de la cama, examinando algo en el suelo con una linterna.
A diferencia de la sala, el cuarto estaba impecablemente ordenado. La cama hecha a la perfección, el suelo visiblemente limpio, cada superficie pulida. Era una limpieza no natural, casi obsesiva.
“¿Nota cómo este cuarto es diferente al resto de la casa?”, preguntó el comandante.
Asentí, sintiendo un escalofrío recorrer mi espalda.
“Fue limpiado recientemente. Muy bien limpiado, pero no completamente”, señaló al policía con la linterna. “Estamos usando luz ultravioleta. Revela rastros de sangre que no son visibles a simple vista.”
El policía encendió la luz especial y, ante mis ojos horrorizados, el suelo aparentemente limpio reveló manchas fantasmales, un patrón de salpicaduras que alguien había intentado desesperadamente borrar.
“Hay más en el baño”, continuó el comandante. “Alguien intentó limpiar una cantidad considerable de sangre.”
Mi mente se negaba a aceptar lo que estaba viendo, lo que estaba escuchando.
Este no podía ser mi esposo, el padre de mi hijo. Tenía que haber algún error, alguna explicación.
“Comandante…”, comencé. Mi voz temblorosa. “Debe haber un error. Ricardo no… él nunca…”
“Señora Armendaris”, me interrumpió amablemente. “Hay algo más que necesita saber. Su esposo ha estado bajo investigación durante meses.”
“¿Investigación? ¿Por qué?”
“Por fraude financiero. Ricardo Armendaris y su socia, Cristina Meneces, son sospechosos de operar un esquema piramidal a través de la empresa de inversiones donde trabaja. Estamos hablando de millones de pesos desviados de inversionistas.”
Fraude. Millones.
Sentí como si el suelo estuviera desapareciendo bajo mis pies.
“No”, negué con la cabeza. “Ricardo es gerente financiero, sí, pero es honesto. Siempre lo ha sido. Vivimos modestamente, no tenemos lujos.”
“Los fondos desviados no fueron a gastos personales ostentosos”, explicó el comandante. “Fueron transferidos a cuentas en el extranjero, offshore. Sospechamos que su esposo y la señora Meneces estaban planeando huir del país con el dinero.”
La señora Meneces. La mujer que doña Sofía vio.
Recordé lo que había dicho: que la mujer parecía asustada, que Ricardo la arrastró dentro de la casa.
“¿Y esa… esa mujer?”, pregunté agitadamente.
“Es la persona cuya sangre está en el suelo.”
El comandante intercambió miradas con el policía que seguía examinando el cuarto.
“Es lo que sospechamos, sí. La cantidad de sangre es consistente con una herida grave, posiblemente fatal.”
Fatal.
La palabra resonó en mi cabeza como un disparo.
“¿Y usted cree que Ricardo…?”
No pude terminar la frase. Era demasiado absurdo, demasiado terrible.
“Señora Armendaris”, el comandante puso una mano suave en mi hombro, “hay algo más que debe saber. Encontramos un diario debajo de la cama. Aparentemente pertenece a Cristina Meneces. La última entrada es de ayer. En ella escribe sobre haber descubierto que su esposo planeaba traicionarla, quedarse con todo el dinero. Ella lo confrontó y él se puso violento.”
Violento.
Una palabra que nunca asocié con Ricardo. En 7 años de matrimonio, nunca lo vi perder el control. Nunca lo vi levantar la voz, mucho menos la mano. ¿Cómo podía ser este el mismo hombre?
Me tambaleé hasta el borde de la cama y me senté, incapaz de mantenerme en pie por más tiempo. Mi cabeza daba vueltas con la cantidad de información, cada una más devastadora que la anterior.
“¿Y la maleta?”, pregunté casi involuntariamente, recordando el relato de doña Sofía.
El comandante dudó, como si sopesara cuánto debía contarme.
“La estamos buscando. Su esposo fue visto saliendo con la maleta esta mañana, conduciendo fuera del pueblo. Regresó sin ella una hora después. Tenemos equipos rastreando la región, especialmente áreas aisladas como cerros o presas.”
Un escalofrío recorrió mi cuerpo al entender la implicación.
Estaban buscando un cuerpo. El cuerpo de Cristina Meneces.
En ese momento, el policía que estaba en el cuarto se levantó abruptamente.
“Comandante, encontramos algo.”
Estaba sosteniendo un pequeño objeto brillante con unas pinzas. Era un brazalete delicado de oro con pequeñas piedras azules.
Nunca lo había visto antes.
“No es mío”, dije automáticamente. “Y tampoco de doña Beatriz.”
“Probablemente pertenece a Cristina Meneces”, asintió el comandante, haciendo un gesto al policía para que guardara la evidencia en una bolsa de plástico.
Mi teléfono sonó repentinamente, haciéndome saltar. Lo saqué del bolsillo con manos temblorosas. Un número internacional aparecía en la pantalla.
“Puede ser mi suegra”, dije, mostrándole el teléfono al comandante.
Él asintió.
“Conteste y ponga el altavoz, por favor.”
Con el corazón acelerado, contesté.
“Hola, Ana. ¡Ana, gracias a Dios!”
La voz de doña Beatriz sonó distante, pero claramente agitada.
“¿Estás bien? ¿Y Pedrito? ¿Dónde están?”
“Estamos bien, doña Beatriz”, respondí tratando de mantener la voz tranquila. “Estamos… estamos en su casa.”
De hecho, hubo un momento de silencio confuso al otro lado de la línea.
“¿En mi casa? ¿Cómo, Ana? Estoy en Guadalajara, en casa de mi hermana.”
“Lo sé”, respondí, sintiendo que las lágrimas finalmente comenzaban a caer. “Acabo de descubrirlo. Ricardo me dijo que estaba enferma, que él vino a cuidarla.”
“¿Enferma? ¿Yo?” Su voz subió una octava. “No, Ana, estoy perfectamente bien. Ricardo me llamó esta mañana desesperado. Me dijo…”
Su voz falló.
“Me dijo que tú y Pedrito habían sido secuestrados. Dijo que necesitaba dinero para el rescate, que debía transferir todos mis ahorros a una cuenta que me indicó.”
Secuestrados.
La mentira se volvía más elaborada, más terrible.
El comandante gentilmente tomó el teléfono de mi mano.
“Señora Beatriz, aquí es el comandante Gustavo de la Policía Ministerial. Su nuera y su nieto están a salvo con nosotros. No ha habido ningún secuestro. Su hijo le mintió.”
“Dios mío”, gimió doña Beatriz. “¿Qué está pasando? ¿Dónde está Ricardo?”
“Eso es lo que estamos tratando de averiguar, señora. Por favor, no transfiera ningún dinero a la cuenta que su hijo le indicó. Estamos en medio de una investigación que puede involucrar crímenes graves.”
Después de algunas garantías de que Pedrito y yo estábamos realmente bien y la promesa de mantenerla informada, el comandante finalizó la llamada.
Me quedé sentada en el borde de la cama en silencio, tratando de procesar todo.
Mi esposo, el hombre que amaba, el padre de mi hijo, era un criminal, un defraudador y posiblemente un asesino.
“¿Qué pasa ahora?”, pregunté finalmente, mi voz sonando extrañamente vacía, incluso para mí misma.
“Ahora”, respondió el comandante, “necesitamos encontrar a su esposo antes de que intente huir de nuevo. Y para eso, señora Armendaris, necesitamos su ayuda.”
La sala de estar de doña Sofía se había transformado en un improvisado centro de comando policial. Mapas fueron esparcidos sobre la mesa de centro. Radios transmitían mensajes codificados y policías entraban y salían constantemente, siempre con expresiones serias.
Pedrito dormía en el cuarto de visitas, agotado por el estrés y la confusión del día. Sentada en el sillón con una taza de té intacta frente a mí, escuchaba al comandante Gustavo explicar el plan.
“Tenemos razones para creer que su esposo regresará”, dijo, marcando un punto en el mapa del pequeño pueblo. “Dejó el auto en casa de su madre, probablemente para no levantar sospechas. Y ahora que le pidió dinero a doña Beatriz, querrá saber si hizo la transferencia.”
“Y ustedes quieren usar eso como carnada”, constaté, sintiendo un extraño distanciamiento, como si estuviera hablando de un extraño, no del padre de mi hijo.
“Exactamente”, confirmó el comandante. “Doña Beatriz lo llamará diciendo que el banco está poniendo dificultades para la transferencia internacional, que exigen que un representante haga el retiro personalmente aquí en México.”
“¿Y creen que él se lo creerá?”
“Las personas desesperadas creen lo que quieren creer”, respondió el comandante. “Y su esposo debe estar muy desesperado ahora.”
El pensamiento de que Ricardo, mi Ricardo, pudiera ser descrito como desesperado, era surreal. En nuestra vida juntos, él siempre había sido la definición de calma y estabilidad. Cuando Pedrito nació prematuramente y pasó dos semanas en terapia intensiva neonatal, fue Ricardo quien mantuvo la compostura, quien me consoló cuando me desmoronaba.
¿Cómo podía ser este el mismo hombre que ahora huía de la policía, posiblemente con sangre en sus manos?
“¿Y dónde se montaría esa trampa?”, pregunté, forzándome a volver al presente, a enfocarme en el plan.
El comandante señaló otro punto en el mapa, fuera de los límites del pueblo.
“Aquí. La antigua fábrica de mezcal abandonada es lo suficientemente aislada para que se sienta seguro, pero también nos da espacio para posicionar equipos alrededor sin ser detectados.”
Observé el mapa, tratando de visualizar la operación. La fábrica abandonada estaba a unos 5 kilómetros del pueblo, en la carretera que llevaba a la capital, la Ciudad de México. Era un punto estratégico, lo suficientemente lejos para parecer discreto, pero no tan aislado como para levantar sospechas.
“¿Y cuál sería mi papel en todo esto?”, pregunté, aunque ya sospechaba la respuesta.
El comandante intercambió miradas con uno de los policías antes de responder.
“Señora Armendaris, no le voy a mentir. Su presencia podría ser un elemento crucial. Si su esposo la ve, eso podría desarmarlo, hacer que baje la guardia.”
“Quiere que sea el cebo”, traduje directamente.
