“Me estás retando, Valeria”, decía siempre.
Y mi mamá, parada en el pasillo con los brazos cruzados, solo susurraba:
“No lo hagas enojar. Ya sabes cómo se pone.”
Como si yo pudiera controlar la tormenta.
Esa noche había llovido tanto que el patio parecía río. Ernesto llegó furioso porque había perdido un contrato en una obra. Aventó las llaves contra la pared, insultó al gobierno, a sus socios, a mi papá muerto, y después me vio lavando platos.
“Voltéame a ver cuando te hablo.”
Volteé, pero no lo suficientemente rápido.
El golpe me cruzó la cara. Sentí sangre en la boca. Mi espalda chocó contra la tarja y él se rio.
“¿Todavía aguantas?”
Mi mamá apareció en la cocina.
“Ernesto, ya basta.”
Él la miró con burla.
“¿Ya ves, Valeria? Tu madrecita cree que te estoy tratando muy mal.”
Luego me tomó de la muñeca. Yo intenté soltarme. Él apretó más. Giró mi brazo con una calma horrible.
El crujido sonó como una rama partiéndose.
Grité tan fuerte que hasta él se quedó inmóvil un segundo. Mi antebrazo quedó doblado de una forma que no era humana. Mi mamá no corrió a abrazarme. No gritó. No pidió ayuda.
Solo tomó su bolsa y dijo:
“Vamos al hospital. Y te caíste por las escaleras.”
Antes de salir, Ernesto se agachó frente a mí.
“Repítelo bien, niña.”
Lo que él no sabía era que, desde hacía meses, yo guardaba todo: audios, videos, fotos, fechas, mensajes. Lo escondía en una cuenta de la escuela y se lo mandaba a una abogada que encontré gracias a mi orientadora.
Ernesto pensaba que me estaba enseñando a callarme.
En realidad, me estaba enseñando a juntar pruebas.
Cuando el doctor Hernández entró al cubículo y vio mi brazo, mi boca rota y las marcas en mi cuello, su expresión cambió. No me hizo preguntas frente a mi mamá.
