Mi prometido se había ido de repente por un viaje de negocios. Fui a limpiar nuestro futuro hogar cuando la vecina del piso de abajo me preguntó: “¿Pero qué hicisteis anoche el matrimonio para armar tanto jaleo?” Subí corriendo y abrí la puerta. Todavía recuerdo aquella tarde con una claridad dolorosa, la tarde en la que, si pudiera volver atrás, elegiría no creer en nada de lo que vi, oí y en lo que había confiado durante los últimos dos años. Pero en la vida no existen los Sí, ¿verdad?
Faltaban 30 días para mi boda. 30 días pueden parecer mucho tiempo, pero en realidad son tan breves que un solo imprevisto puede derrumbarlo todo, como un rascacielos al que le quitan los cimientos. Y yo era la que estaba en la cima de ese edificio. El hombre al que estaba a punto de llamar marido se llamaba Alejandro. Un nombre clásico, fácil de recordar, como la forma en que apareció en mi vida, con suavidad, sin estridencias, hasta ocuparlo todo.
Ese día, Alejandro me dijo que tenía que irse urgentemente a Barcelona por trabajo. Su voz era tranquila, pero su mirada tenía algo esquivo. En ese momento sentí una extraña premonición, como si algo no encajara, pero me tranquilicé a mí misma, pensando que era solo la sensibilidad de una novia a punto de casarse. Incluso le doblé las camisas una a una, colocándolas con esmero en la maleta como una auténtica esposa.
Recuerdo que le dije: “Acuérdate de comer bien, no te saltes ninguna comida. Te he dejado el homepol en el bolsillo de Maya.” Alejandro me abrazó por la espalda, ese abrazo familiar que una vez creí el lugar más seguro del mundo. Suspiró y dijo: “Lo siento por dejarte sola con los preparativos de la boda.” Yo sonreí. Ahora, al pensarlo, me doy cuenta de lo ingenua que fui. “No te preocupes, tu trabajo es importante.” Me besó suavemente en la frente y pronunció la frase que en aquel momento creí con toda mi alma, grabándola en mi corazón: “Cuando nos casemos, te lo compensaré toda la vida.”
Una frase ligera, pero suficiente para retener a una mujer. Y yo le creí. Le creí hasta el punto de no dudar. Le creí sin saber que, desde ese mismo instante, ya era la protagonista de una farsa. Aquella noche vi cómo el taxi que llevaba a Alejandro se alejaba. Las luces rojas traseras se hicieron cada vez más pequeñas hasta desaparecer. El patio quedó en silencio, dejándome sola con una sensación de vacío difícil de nombrar. Pensé que solo era porque lo echaba de menos, pero no. Era un presentimiento.
A la mañana siguiente, el calor en Madrid era bochornoso e insoportable. El sol de principios de verano volvía a la gente irritable, cansada y quizás más propensa a descubrir la verdad. Decidí pasarme por el piso, que sería nuestro nido de amor. El piso estaba a mi nombre, pero todo el mobiliario, desde las cortinas y el sofá hasta cada plato y cada vaso, lo había pagado con los ahorros de varios años, 30,000 €. Puede que para muchos no sea una cifra desorbitada, pero para mí representaba toda mi juventud, meses y meses sin comprarme ropa, sin viajar, sin permitirme un capricho, todo para construir un hogar para nuestro futuro, para una familia que creía que sería feliz.
Conduje hasta el edificio ilusionada pensando en limpiar un poco y comprar flores para ponerlas en un jarrón, para que Alejandro sintiera la calidez del hogar a su vuelta. Entré en el portal y el aire acondicionado me alivió al instante. Pulsé el botón del 18avo piso. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, me encontré con la vecina de abajo. Llevaba ropa de deporte y se abanicaba frente a su puerta. En cuanto me vio, entornó los ojos y dijo una frase que jamás olvidaré: “Ay, la juventud, qué energía tenéis. Oye, ¿qué hicisteis anoche para armar tanto escándalo? Golpes y ruidos hasta las 2 de la madrugada.”
Me quedé paralizada, con la mente en blanco. “Perdone. ¿Qué ha dicho?”, logré preguntar, forzando una sonrisa que debió de parecer una mueca. Ella frunció el ceño. “Pues eso, anoche mismo la cama no paraba de sonar, los muebles chocaban, un ruido tremendo. Con lo mayor que soy, no pegué ojo.” El corazón me dio un vuelco, luego otro, y después empezó a latir tan deprisa que parecía que iba a estallar. Intenté mantener la voz firme. “Se habrá confundido. Yo no estuve aquí anoche y Alejandro está de viaje de negocios.”
La mujer me miró y su expresión pasó de la molestia a la sospecha. “De viaje, pero si lo vi volver a casa sobre las 7 de la tarde con una chica joven. Iban riendo y hablando muy acaramelados.” Sus palabras fueron como un jarro de agua helada. Sentí un frío que me calaba hasta los huesos. Negué con la cabeza. “Seguro que se ha equivocado de persona.” Ella se irritó al instante. “Equivocada. Pero si hasta le saludé. Y él llevaba a la chica de la mano como si fuera su mujer.”
No recuerdo qué más le dije. Solo sé que me di la vuelta y corrí. Corrí tan rápido como pude hacia mi piso. Cada paso pesaba una tonelada. El pasillo, que normalmente se recorre en segundos, me pareció infinito. Me paré frente a la puerta, esa puerta de madera familiar que cada día anhelaba cruzar como esposa. Hoy, sin embargo, estaba allí como una extraña. Respiré hondo, diciéndome a mí misma: “Tiene que ser un malentendido.” Introduje la contraseña. Error. Volví a intentarlo. Error.
El sudor empezó a recorrer mi espalda. No era por el calor, sino por el miedo. Un miedo vago que se estaba convirtiendo en una certeza aterradora. Recordé que Alejandro había registrado mi huella dactilar. Coloqué el dedo tembloroso en el sensor. Clic. La puerta se abrió. El sonido fue leve, pero para mí fue como el estruendo de algo rompiéndose en mi interior.
Entré y de inmediato un olor extraño me invadió. No era el aroma familiar del piso, ni el olor a madera nueva o a producto de limpieza. Era el de un perfume intenso, penetrante, desconocido, un perfume que yo nunca había usado ni usaría jamás. Me quedé inmóvil, sin atreverme a dar un paso más, porque sabía que si avanzaba nada volvería a ser como antes. Me quedé quieta en medio del salón, sin atreverme a moverme, porque sabía que si avanzaba un poco más, ya no habría vuelta atrás.
Ya no podría aferrarme a la idea de que quizás solo sea un malentendido, porque ese perfume penetrante era suficiente para destruir todos los intentos de autoconvencimiento que había construido desde que estaba fuera hasta que puse un pie aquí y me di cuenta de que hay verdades que no necesitan ser vistas. A veces basta con olerlas para entenderlo todo. Este piso había sido el lugar donde yo había cuidado cada detalle, cada objeto, cada rincón. Había imaginado a Alejandro y a mí viviendo aquí, cenando juntos, viendo la televisión, discutiendo para luego reconciliarnos. Una vida normal, pero cálida. Y ahora, en apenas unos días sin mí, se había convertido en un lugar tan ajeno que me sentía como una invitada que nadie había llamado.
Di un paso y luego otro. Mis piernas temblaban ligeramente, no por debilidad, sino porque cada paso era como pisar algo invisible, como si mi propia dignidad estuviera siendo pisoteada. Y en cuanto mis ojos se posaron en la mesa de mármol del salón, sentí como si alguien me estrujara el corazón. Sobre ella había una caja de pizza a medio comer con la tapa entreabierta y una porción ya fría. Al lado, dos copas de vino, y lo que me dejó sin aliento fue la marca de pintalabios rojo intenso en el borde de una de las copas.
Un rojo tan vivo, tan evidente, que no admitía negación, ni explicación ni engaño. Me quedé mirando fijamente las dos copas, como si me estuvieran contando una historia que no quería oír, pero que estaba obligada a entender. La historia de una noche en la que esta casa debería haber estado vacía, pero en la que hubo dos personas: el hombre con el que estaba a punto de casarme y una mujer a la que no conocía, pero cuya presencia impregnaba cada rincón, desde el aroma hasta las huellas que había dejado.
Me agaché y con mano temblorosa recogí una horquilla del suelo. Era de esas con pedrería brillante, de un estilo bastante llamativo, totalmente opuesto al mío. A mí siempre me habían gustado las cosas sencillas y discretas. Esta, en cambio, era demasiado vistosa, demasiado ostentosa, como la propia aparición de esa mujer en la vida de Alejandro. Sin necesidad de esconderse, sin discreción, ocupando con descaro el espacio que yo creía mío.
Apreté la horquilla en mi mano y el frío del metal pareció transmitirse directamente a mi palma y de ahí a mi corazón. Y me di cuenta de que lo que me dolía no era la existencia de otra mujer, sino el hecho de que todo esto hubiera ocurrido en la casa que yo había pagado. Mientras yo estaba en mi casa, preparando cada detalle de la boda, confiando ciegamente en él, caminé hacia el dormitorio paso a paso, como si me dirigiera hacia una sentencia ya dictada.
