Luego se fueron.
Sin gritar.
Sin reclamar.
Con esa tristeza callada de la gente humilde que todavía pide perdón aunque la estén humillando.
Cuando logré abrir, ya no estaban.
Solo quedaban unas huellas de lodo junto al portón y una bolsa de guayabas tirada, como si hasta la fruta hubiera sentido vergüenza.
Esa noche llamé a mi mamá. Me contestó fingiendo fuerza.
—No te preocupes, hija. No hagas pleito. Nosotros ya vamos llegando.
Rubén solo me dijo:
—Ya sabes cómo es mi mamá. Mejor aguanta.
Pero algo dentro de mí se quebró.
Porque no era la primera vez que doña Gloria me trataba como intrusa. Me criticaba la ropa, mi acento, la comida que hacía, hasta cómo cargaba a mi hijo.
Dos días después me dijo frente a la vecina:
—Elena no debe olvidar que vive en una casa que no es suya.
Me quedé callada.
Pero esa vez mi silencio no fue miedo.
Fue una decisión.
Y no podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
No le dije a nadie lo que pensaba hacer.
Ni a Rubén.
Ni a mi mamá.
Mucho menos a doña Gloria.
Durante tres días seguí mi rutina como si nada. Preparé café, lavé ropa, hice de comer, cuidé a mi hijo y escuché a mi suegra dar órdenes desde la sala, sentada en su sillón favorito, convencida de que todos girábamos alrededor de su carácter.
Pero cada noche, cuando la casa se apagaba, yo sacaba una carpeta azul del fondo del clóset.
Ahí estaban los papeles.
Los mismos que Rubén me había pedido guardar “para que no hubiera problemas”. Los mismos que doña Gloria jamás había querido ver porque vivía segura de que la casa era de su familia.
