—Si de verdad quieres seguir viviendo bajo este techo, entonces empieza a pagar renta como cualquier adulta.
Mi mamá lo dijo frente a todos, justo cuando yo acababa de volver de una guardia doble en el Hospital Civil de Guadalajara, con los tenis mojados y la espalda molida.
La mesa estaba llena de trastes sucios, cereal pegado, jugo derramado y dibujos arrugados, como si la casa entera hubiera decidido exhibir de golpe todo lo que yo recogía.
Mi hermana Claudia estaba en el sillón con el celular en la mano, maquillaje intacto, uñas nuevas y la expresión tranquila de quien nunca limpia el desastre que deja atrás.
—Ya era hora, ma —dijo ella, sin siquiera levantar la mirada—. Mariana tiene veintiocho años. No puede vivir aquí gratis toda la vida.
Gratis.
Hay palabras que no suenan fuertes, pero te parten la cara mejor que una bofetada.
Porque durante tres años yo había pagado esa casa con sueño, cuerpo, favores, tiempo, guardias, lavandería, loncheras, tareas, pediatras, recibos y una paciencia que ya me sangraba por dentro.
Yo llevaba a Emiliano al kínder cuando Claudia tenía citas con clientes en Zapopan y “no podía llegar tarde porque una venta no se cae sola”.
Yo recogía a Santiago cuando se peleaba en la primaria, cuando tenía fiebre, cuando vomitaba en clase o cuando simplemente nadie más contestaba el teléfono.
