¿Yo?
Yo era el error que apenas se molestaban en ocultar.
Pero en el funeral de la Abuela, todo se rompió.
“Ella dejó todo… para mí,” dijo el abogado.
Mi madre gritó.
Mi padre llamó a su abogado.
Y luego…
se leyó la carta escrita a mano de la Abuela.
Papá se desplomó, cubriéndose el rostro.
“Ella se dio cuenta,” susurró.
Silencio.
¿Se dio cuenta de qué…
y de quién?
Habían presentado a mi hermana así desde que tengo memoria.
“Esa es nuestra doctora,” decía mi madre, con la voz cálida y orgullosa, una mano sobre el hombro de Valeria como si estuviera presentando un trofeo. Mi padre siempre sonreía cuando lo decía, como si la bata blanca de Valeria hiciera que toda la familia valiera más.
Y luego estaba yo.
Soy Camila Herrera, veintiocho años, editora freelance que trabajaba desde un pequeño departamento en Ciudad de México, la hija que mis padres nunca supieron realmente cómo manejar. No era problemática. No era irresponsable. Simplemente no era Valeria. Eso era suficiente.
Cuando la Abuela Carmen falleció, regresé a mi ciudad natal en Guadalajara para el funeral, porque no ir habría sido un tormento para mí. Ella era la única persona en la familia que alguna vez me miró como si yo fuera suficiente tal y como soy. Solía llamar todos los domingos, preguntando si comía bien, interesándose por mis clientes de escritura como si fuera el trabajo más importante del mundo.
En la iglesia, Valeria estaba entre nuestros padres, con un vestido negro hecho a medida, recibiendo condolencias como si fuera la anfitriona del evento. Yo me quedé a un lado, cerca de la parte trasera, hasta que alguien me tocó el codo.
Era Javier Torres.
Él había sido casi todo en la secundaria: primer amor, primer beso, la primera persona que me hizo sentir vista. Ahora se veía mayor, más ancho de hombros, con un poco de cansancio en los ojos, pero seguía firme.
“Lo siento por tu abuela, Camila,” dijo con suavidad.
“Gracias.”
Vaciló. “La visité unas cuantas veces estos últimos meses. Siempre hablaba de ti.”
Eso me golpeó más fuerte que el funeral.
