—Si vas a hacer caras por tu embarazo, vete a comer al baño. Aquí venimos a celebrar, no a soportar tus achaques.
Mi madre, Carmen, soltó esa frase como si estuviera pidiendo sal, frente a toda la mesa, en un restaurante elegante de San Pedro Garza García, donde una simple ensalada costaba más que la despensa de una familia entera.
Mi esposa, Lucía, tenía 6 meses de embarazo. Estaba pálida, con una mano sobre el vientre y los ojos llenos de vergüenza.
Esa noche era la cena por el ascenso de mi hermana Patricia en la empresa de su esposo. Mi madre había reservado el lugar más caro porque, según ella, “la familia merecía darse un gusto”. Lo que nunca decía era que ese gusto siempre salía de mi cartera.
Me llamo Andrés. Tengo 36 años y durante mucho tiempo creí que ser buen hijo era pagar sin preguntar.
Pagué la casa donde vive mi madre, las deudas de mi hermana, el coche de mi cuñado, las consultas médicas, los viajes, los cumpleaños, hasta el vestido que Patricia llevaba esa noche.
Cuando mi padre murió, yo tenía 17 años y prometí que nunca dejaría que mi familia pasara hambre. Cumplí esa promesa tan bien que ellos dejaron de verla como ayuda y empezaron a tratarla como obligación.
Lucía nunca pidió nada. Era enfermera en una clínica pública, sencilla, noble, de esas mujeres que saludan al guardia, agradecen al mesero y se preocupan si alguien llega tarde.
Mi madre la despreciaba desde el primer día. Decía que hablaba “muy de barrio”, que su familia no tenía clase, que una mujer como ella había tenido suerte de casarse conmigo.
Yo muchas veces me quedé callado para “no hacer más grande el problema”. Esa fue mi culpa.
Esa noche Lucía apenas había probado la sopa cuando sintió náuseas. Se disculpó en voz baja y fue al baño. Al volver, respiraba despacio, intentando no incomodar.
—Perdón —murmuró—. Creo que esperaré unos minutos para seguir comiendo.
Patricia puso los ojos en blanco.
—Siempre pasa algo contigo. Desde que estás embarazada, todos tenemos que girar a tu alrededor.
Mi cuñado Luis soltó una risa incómoda. Mi madre entonces dijo lo del baño.
Lucía bajó la cabeza.
