Prefieres casarte con una mujer de sesenta años que encontrar a una chica decente de tu edad”.
Eso es lo que mi madre me gritó en medio de nuestro polvoriento patio delantero, lo suficientemente fuerte como para que mis tíos, vecinos curiosos e incluso el repartidor de propano escuchen cada palabra claramente.
Mi nombre es Travis Miller, tengo veinte años, alto y ancho, y crecí en un pequeño pueblo rural en el este de Kentucky, donde los rumores viajan más rápido que el viento y se asientan antes de que la verdad tenga la oportunidad de ponerse de pie.
A mi edad, la mayoría de mis amigos perseguían emociones baratas como motos de tierra, viajes de compra de cerveza y romances de la escuela secundaria que nunca duraron más allá del verano, mientras que me había convertido en el centro de cada conversación susurrada porque había decidido casarme con una mujer llamada Eleanor Brooks.
La gente la llamaba señorita Eleanor, no porque fuera frágil o anciana, sino porque se comportaba con una autoridad tranquila que hacía que la gente bajara la voz cuando entraba en una habitación.
Se vistió con una elegancia simple, habló en tonos tranquilos y medidos, y miró a la gente como si realmente los viera en lugar de juzgarlos desde la distancia, y aunque tenía dinero, nunca lo usó para humillar a nadie o para probar nada.
