PARTE 1
“Mi papá dijo que regresaba en media hora… pero ya pasaron cuatro días.”
La voz de la niña entró a la línea del 911 como un hilito roto, apenas más fuerte que la lluvia que golpeaba los techos de lámina en una colonia humilde a las afueras de Puebla.
Del otro lado, el operador Daniel Mendoza se enderezó en la silla.
“¿Cómo te llamas, preciosa?”
“Sofía. Tengo siete años.”
Daniel miró la pantalla. La llamada venía de una casita rentada en la colonia San Miguel, una de esas calles donde todos se asoman cuando hay pleito, pero pocos se meten cuando alguien necesita ayuda.
“¿Estás sola, Sofía?”
Hubo silencio.
Luego un sollozo.
“Sí. Mi papá fue por medicina y comida. Dijo que volvía rápido. Pero no volvió. Me duele mucho la pancita.”
A Daniel se le heló la sangre.
“¿Cuándo comiste por última vez?”
“No sé. Había caldo en una olla, pero olía feo. Tomé agua de la llave. También le di a Pancho.”
“¿Quién es Pancho?”
“Mi osito.”
Daniel hizo una seña urgente a la patrulla más cercana.
“Sofía, escúchame bien. Va una policía a ayudarte. Se llama oficial Mariana Torres. Quédate conmigo en la línea, ¿sí?”
Veinte minutos después, Mariana llegó frente a una casa pequeña, con pintura descarapelada y una Virgen de Guadalupe pegada en la puerta.
La luz del patio estaba apagada.
El agua corría por las ventanas rotas.
Tocó despacio.
“Sofía, soy Mariana. Vengo a ayudarte.”
