No me puse nerviosa. Me puse alerta.
Me estacioné frente a una farmacia con luces encendidas y vi bajar a dos hombres.
Uno se acercó demasiado.
—La señora Teresa debería dejar de hacer preguntas —dijo sonriendo—. Su hija ya perdió suficiente.
Le tomé la muñeca antes de que terminara la frase y la doblé con fuerza.
El hombre soltó un grito.
—Escúchame bien —le susurré cerca del oído—. Pasé 25 años cazando tipos como ustedes. Y ustedes jamás aprendieron lo más importante.
—¿Qué cosa?
Lo empujé contra la camioneta.
—Que las madres son peores.
El otro intentó acercarse, pero las patrullas ya venían entrando a la avenida.
Porque mientras hablaba con ellos, mi teléfono había marcado al 911 desde el bolsillo.
Los hombres huyeron.
Pero eso me confirmó algo:
Rodrigo estaba asustado.
Y un hombre asustado siempre se equivoca.
A la mañana siguiente fui al hospital para darle el desayuno a Valeria.
No encontré enfermeras.
No encontré doctores.
Encontré la cama vacía.
Y una sola nota doblada sobre la almohada.
“Mamá, perdóname. Dijo que si no iba sola contigo, te iba a matar.”
Sentí que el mundo se me apagaba dentro del pecho.
Porque sabía exactamente quién se la había llevado.
Y también sabía una cosa más terrible:
Rodrigo acababa de firmar su sentencia.
