Solo Pablo comía despacio. Cogió otro trozo de pescado. Se sirvió más sopa y, volviéndose hacia mí, dijo: «Hacía mucho que no comía una sopa de pueblo así. Un poco fuerte, pero me gusta. No te disgustes». Al decir esto, le dio un fuerte ataque de tos y se agarró el pecho. Tamara le lanzó una mirada irritada. «Siempre tosió. Te digo que vayas al médico y tú rqr con tus remedios». Él se encogió de hombros. «En los hospitales solo se pierde el tiempo. No quiero». Al ver su rostro demacrado, sentí lástima. Con todo el ajetreo de la mañana, ni siquiera había tenido tiempo de preguntarle por su salud.
Por la noche toda la familia veía la televisión en el salón. Yo me fui a la cocina a fregar los platos. El agua estaba helada, se me congelaron las manos. Al terminar probé la sopa que había sobrado y me di cuenta de que, en efecto, estaba demasiado agria. «La culpa es mía», pensé. Menudo desastre el primer día. No es de extrañar que estén descontentos. Mientras reflexionaba, oí una tos fuerte que venía de la habitación de mi suegro, tan fuerte que parecía que se ahogaba. Me preocupé. Miré en la despensa y encontré un poco de arroz y jengibre. Recordé que mi madre, cuando mi padre estaba enfermo, siempre le preparaba un caldo de arroz caliente con jengibre.
Lavé un puñado de arroz, lo cubrí con mucha agua, rallé el jengibre y añadí una pizca de sal. Cuando el caldo empezó a hervir, la cocina se llenó del aroma a jengibre. Lo serví en una taza y se lo llevé a la habitación de mi suegro. Estaba tumbado en la cama bajo una manta fina. Su rostro, a la luz de la lamparita de noche, parecía completamente agotado. Al verme, se sorprendió. «Elena, ¿todavía despierta?». «Le he oído toser y le he preparado un caldo para que entre en calor». Puse la taza en la mesita. Acerqué una silla y soplé sobre el líquido caliente. Él se incorporó con las manos temblorosas. Dio unos sorbos y luego me miró con los ojos enrojecidos. «Hacía mucho que nadie me preparaba un caldo así. Todos están ocupados. Nadie tiene tiempo. Hasta para sentarse a la mesa van con prisa». Sonreí. «Ahora yo cuidaré de usted, pero no me oculte si se encuentra mal». Él suspiró, me miró y dijo lentamente: «A partir de hoy eres la nuera de esta casa, pero para mí eres como una hija. Si alguien te dice algo hiriente, no te lo tomes a pecho. En esta casa hay mucho ruido, pero no todos son malos».
Las palabras «como una hija» resonaron cálidamente en mi corazón. En aquella casa extraña, entre reproches y burlas, esas palabras fueron como una manta cálida en una noche fría. Junté las manos. «Gracias, papá. Yo también le consideraré mi padre». Él sonrió y me acercó la taza. «Bebe tú, que seguro que tienes hambre». «No, papá, bébalo usted todo. Yo ya he comido». No insistió y se bebió el caldo en silencio. Al salir de su habitación, me detuve en la puerta de la cocina. El fracaso matutino con las lentejas quemadas y la sopa agria no era como me había imaginado mi primer día de casada. Pero al menos en esa casa había una persona que al dirigirse a mí no añadía las palabras «de pueblo» o «inútil». Me llevé la mano al pecho y me dije a mí misma: «No pasa nada. Esto es solo el principio. No soy de oro, pero intentaré que no me traten como si fuera arena. Si tengo a papá, significa que tengo a alguien en quien apoyarme en esta casa».
Después de aquella mañana con las lentejas quemadas, entendí una cosa. En esa casa, cualquier error mío sería motivo de reproches durante un mes. Así que durante los años siguientes viví en una tensión constante, intentando hacerlo todo bien y complacer a todos. Me levantaba antes que nadie, cocinaba, limpiaba durante el día, me cambiaba a toda prisa y corría a la fábrica. Por la noche, al volver del turno, sin apenas tiempo para sentarme, ya oía: «Elena, ven a ayudar a la tienda. Hay que recibir la mercancía». Cuando la tienda cerraba y todos se retiraban a sus habitaciones, yo caía rendida de cansancio, pero pensaba: aunque sea duro, que haya paz en la casa, que mi marido esté contento y que mis padres en el pueblo sepan que su hija tiene un techo sobre su cabeza.
Cuando cobré mi primer sueldo después de la boda, unos 1000 €, sostenía el dinero en las manos y no podía creer mi suerte. En el pueblo ni me imaginaba que ganaría tanto. Ya estaba pensando en cómo enviar una parte a mis padres para que mi madre no tuviera que escatimar en comida. Pero en cuanto entré en casa, mi suegra me preguntó: «¿Has cobrado? Dámelo, que lo administro yo». Me quedé helada. «Sí, ahora mismo». Ella extendió la mano. «Dámelo. En esta familia todo el dinero va a un fondo común. Así es más fácil llevar la casa. Sergio también me ha dado su tarjeta de crédito para que no hagáis tonterías». Desconcertada, saqué el dinero y la tarjeta nueva y se los di. Contó rápidamente los billetes, los guardó en un cajón de la mesa, lo cerró con llave y me tendió un billete de 50 €. «Esto para ti, para jabón, champú y otras cosillas de mujeres. El resto es para pagar las facturas y comprar mercancía. Aquí tenemos muchos gastos, no estamos para caprichos».
Pregunté con timidez: «Mamá, ¿puedo quedarme un poco para enviárselo a mis padres en el pueblo? Ellos también cuentan conmigo». Su rostro cambió al instante. «¿Cómo? Acabas de llegar a una casa ajena. Comes nuestro pan. ¿Duermes bajo nuestro techo? Y ya quieres enviar dinero a tus padres. ¿Y nosotros qué? ¿No somos tu familia?». Irene, que lo oyó, salió de su habitación y añadió: «Una chica al casarse se convierte en parte de la familia de su marido. Todo el dinero debe ir aquí y tú el primer mes ya pones a tus padres por delante de nosotros. ¿Qué será lo próximo?». Agité las manos apresuradamente. «No, no, qué va. Es que mis padres son pobres. Toda la vida se han sacrificado por mí. Solo quiero ayudarles un poco». Ella se encogió de hombros. «Ya ayudarás más adelante cuando las cosas en nuestra familia mejoren. Dicen que una hija es una rama cortada. Si te han cortado, ahora eres nuestra. No hay que mirar atrás. ¿Entendido?».
Me mordí el labio y susurré un sí. Por la noche llamé a casa y mentí. «Mamá, este mes me han descontado el seguro. Casi no me ha quedado nada. Esperad un poco». «Vale». Mi madre, al otro lado de la línea, respondió con su voz amable. «Hija, acabas de empezar a vivir en una nueva familia. Cuídate y no te preocupes por el dinero. No discutas con tu marido y sus padres por nosotros, que ya somos viejos». Al colgar me sequé las lágrimas. ¿Acaso me equivocaba al querer ayudar a mis padres?
Pasaron los meses y el sueldo seguía ingresándose puntualmente en la tarjeta. La tarjeta seguía en el cajón de mi suegra. Ella distribuía el dinero como si fuera grano. Una parte para la casa, otra para las compras, otra la guardaba para vuestro futuro. A mí me daban unos pocos euros cada mes para mis gastos. Un día me armé de valor y le dije a Sergio: «Sergio, quiero enviar un poco de dinero a mis padres en el pueblo cada mes. Solo un poco, para que sepan que me acuerdo de ellos». Él estaba sentado en la cama desabrochándose la camisa y respondió con indiferencia: «Habla con mi madre. Todo el dinero lo tiene ella. Yo no tengo nada que ver». «Pero mamá, en cuanto oye hablar de mis padres, se enfada. ¿Podrías interceder por mí?». Él suspiró. «No me compliques la vida. Ya conoces a mi madre. Si digo algo, empezará a gritar que defiendo a mi mujer y me he olvidado de mi madre. Ten un poco de paciencia. Ya pensaremos algo. Además, ahora nosotros también necesitamos el dinero». Lo miré. «¿Y mis padres no lo necesitan? Son pobres. ¿Les has preguntado alguna vez cómo están?». Él guardó silencio desviando la mirada. «Vale, dejemos el tema. Ya estoy harto de estar entre dos fuegos».
Y de nuevo esa frase: «entre dos fuegos». Parecía que en cualquier situación él estaba entre dos fuegos y yo siempre era la culpable. Sin atreverme a discutir, solo podía resignarme. Cada vez que compraba verduras o carne en el mercado, pedía los recibos y los guardaba en un pequeño cuaderno de tapas azules que escondía en el fondo del armario. Anotaba: mayo, 5 kg de lentejas, tanto factura de la luz, medicina para la tos para papá. Llevaba esas cuentas no para reclamar nada después, sino para recordar que no era una parásita. Un día tuve que comprar un brick de leche extra para mi suegro y lo pagué de mi bolsillo. Por la noche, mi suegra, al ver el envase, preguntó: «¿Quién ha comprado esto?». «Yo, para papá». Ella entrecerró los ojos. «¿Con qué dinero?». «Ahorré de la compra». Ella bufó con frialdad. «Si has ahorrado algo, deberías habérmelo dado. No tienes por qué tener tu propio dinero. ¿Entendido? Bueno, por esta vez te lo paso. En adelante, todo lo que tenga que ver con esta casa debe ser consultado para que luego no digan que me quedo con vuestro dinero».
Por la noche abrí mi cuaderno y añadí una línea: leche para papá de mi dinero. Al escribirlo sentí cierto alivio. Al menos si alguna vez alguien decía que había vivido a su costa, tendría este cuaderno. Cuanto más tiempo vivía allí, más claro entendía que todo en esa casa giraba en torno al dinero y al poder. El dinero estaba en manos de la madre y el poder también. Irene siempre le daba la razón. Lucía grababa vídeos y Sergio prefería callar. Un día reuní todo mi valor y le dije: «Sergio, somos marido y mujer. No te pido dinero para mí, pero cuando se trata de ayudar a mis padres, podrías apoyarme. Y tú siempre estás del lado de tu madre». Sergio, sin apartar la vista del teléfono, respondió: «Ya te lo he dicho. No me hagas elegir. Tú eres mi mujer y ella es mi madre. Os quiero las dos. Ten paciencia, ya te lo compensaré». Me eché a reír. «¿Cómo me lo compensarás? ¿Con promesas?». Él se enfadó. «Te estás volviendo insoportable viviendo con mi madre. Ya deberías haber entendido su carácter. No compares esta casa con tu pueblo. Cada sitio tiene sus reglas. Y en nuestra casa las reglas las pone mi madre».
Esas palabras pusieron punto final a mi matrimonio. Las reglas las pone la madre y yo soy la nuera, la trabajadora y una extraña de la que no depende nada. Pero aún había momentos que me impedían rendirme. Cuando por las noches Pablo tosía fuerte, cogía una almohada y me acostaba en el sofá del salón para oírle si necesitaba agua. Una vez me llamó en voz baja. «Elena, ¿no duermes?». «No, papá. ¿Necesita algo?». «Solo quería preguntarte. ¿No te arrepientes de haberte casado con Sergio?». La pregunta me pilló por sorpresa. Guardé un largo silencio y luego respondí: «Lo hecho, hecho está. Cuando me casé, pensé que lo importante era tener un techo y un marido decente. Ahora es difícil, pero aguanto. Solo tengo un miedo: que un día me echen de esta casa con las manos vacías». Pablo suspiró y ese suspiro sonó como una piedra arrojada al agua. «Soy viejo. Haré lo que pueda por ti. No quiero que nadie se vaya de esta casa con las manos vacías. Pero hay cosas en las que no puedo hacer nada».
Al oír esto, sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Parecía que en esa gran casa solo dos personas me veían de verdad: Pablo y yo misma. Así transcurrían mis días. Mi vida era como una sopa de un bar de carretera. Por fuera parecía caliente, pero por dentro era una mezcla de todos los sabores posibles. Era nuera, trabajadora e invitada en mi propia vida. A veces abría mi pequeño cuaderno y releía las cifras, no para reclamar una deuda, sino para recordarme por lo que había pasado, para que si un día decidía irme, no me arrepintiera pensando: ay, si hubiera aguantado un poco más.
No sé cuándo, pero en mí nació un simple deseo femenino: tener un hijo para no sentirme tan sola en esa casa extraña. Tras más de un año como nuera, me acostumbré a que me despertaran al amanecer, a que mi sueldo pasara por manos de mi suegra e incluso a la frase: «No podemos permitirnos una nuera inútil». Pero cada vez que veía a una mujer con un carrito de bebé por la calle, me ponía la mano en el vientre y susurraba: «Si tuviera un hijo, quizás serían más amables conmigo». Y un día se me retrasó la regla. Me sentía débil y cansada. Compré una prueba de embarazo y la hice a escondidas en el baño. Dos líneas bien marcadas. Me temblaron las manos, el corazón se me aceleró. Fue como cuando cobré mi primer sueldo, solo que la sensación era mucho más fuerte. Por la noche, cuando llegó Sergio, le enseñé la prueba. Sonreía mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. «Sergio, estoy embarazada». Él abrió los ojos como platos. «¿De verdad? ¿De cuánto?». «De más de un mes, creo». Me abrazó y se echó a reír alegremente. «Voy a ser padre. Mañana se lo diremos a mamá».
Aquella noche dormí abrazando mi vientre, pensando: «Ahora que voy a tener un hijo, mi posición en la casa se fortalecerá. Al menos seré la madre de su nieto». Pero la reacción de mi suegra no fue la que yo imaginaba. Al oír la noticia, no se alegró, solo frunció el ceño. «¿De verdad? ¿Y si la prueba se equivoca? Bueno, vale. Espero que sea un niño para que haya quien continúe nuestro apellido». Irene añadió enseguida: «Sí, mamá. Si el primer nieto es niña, es mal presagio. Tiene que ser un heredero para que haya quien nos encienda una vela». Al oír esto, mi alegría se desvaneció, pero me tranquilicé. Niño o niña, es mi hijo. A lo mejor tengo suerte.
Unos meses después fui a hacerme una ecografía. El médico, mirando la pantalla, sonrió. «Parece que vais a tener un campeón». Sergio estaba feliz y corrió a casa a presumir. «Mamá, el médico ha dicho que lo más probable es que sea niño». Solo entonces Tamara sonrió sinceramente. «Eso está bien. Así tiene que ser. Mi hijo debe tener un heredero». La palabra «heredero» me hizo sentir como un árbol que debía dar el fruto deseado por sus dueños. Durante todo el embarazo, mi alimentación se convirtió en un campo de batalla. Mi suegra me prohibía comer de todo. «No comas cosas ácidas, que el niño babeará. No comas pescado, que le olerá la piel. No bebas cosas frías. No te rías a carcajadas. No veas películas tristes». La cabeza me daba vueltas. Un día me apetecieron tanto unos pepinillos en vinagre que compré un bote a escondidas. Apenas lo había abierto cuando me pilló Lucía. «Mamá, Elena está embarazada y come pepinillos». Tamara acudió al instante y me arrebató el bote. «¿Qué quieres tener? ¿Un niño que llore día y noche? Luego no te quejes». Tragué saliva. Me sentía herida y amargada.
Cuanto más se acercaba el parto, más estricto era su control. Sergio siempre estaba ocupado con horas extras o reuniones con clientes. Por la noche llegaba, se duchaba rápidamente y se tumbaba con el teléfono. «Tú duerme, que yo reviso el correo». Yo me tumbaba de espaldas a la pared y acariciando mi vientre susurraba: «Aguanta, pequeño. Mamá no puede ponerse enferma. Si no, ¿quién nos cuidará?».
Empezaron las contracciones. El dolor que comenzaba en la espalda se extendía en oleadas por todo el vientre. Me agarré a la cama empapada en sudor. Tamara miró el reloj. «Con esas contracciones, todavía falta mucho. Llamaré a un taxi. ¿Dónde está Sergio? Que se prepare». En el hospital, me llevaron a la sala de dilatación. Sergio se quedó un rato, pero luego le sonó el teléfono. «Sí, don Pedro. Sí. Ahora salgo. Han llegado los clientes». Me miró y dijo en voz baja: «No tardo. Mamá se queda contigo». Y se fue. Me mordí el labio sin atreverme a reprochárselo. No pasa nada, pensé. Lo importante es que firme el contrato. Así nuestro hijo vivirá mejor. El dolor era cada vez más intenso. Apreté los dientes, clavándome las uñas en los barrotes de la cama. Tamara estaba a mi lado y me sermoneaba. «Todas las mujeres paren. Aguanta. Si gritas mucho, la gente se reirá». Quería gritar de dolor. Pero al recordar sus palabras me contuve tragándome el grito. Las lágrimas se mezclaban con el sudor.
Unas horas después se oyó el primer llanto de mi hijo. La enfermera, sosteniendo un pequeño bulto rojo en sus brazos, preguntó: «Mamá, ¿lo quieres coger?». Estaba tan agotada que apenas podía moverme. Solo acerté a preguntar: «¿Niño o niña?». «Niño, 3 kg y medio». Al oír la palabra niño, Tamara se iluminó. «Bien, bien. Tenemos un heredero». Pablo, al enterarse de la noticia, vino al hospital apoyándose en un bastón. Miró a su nieto y se le llenaron los ojos de lágrimas. «Nietcito mío, por fin has nacido». Pero yo, tumbada en la cama, me sentía a la vez feliz y amargada porque no tenía la mano de mi marido apretando la mía, como en las películas sobre partos felices.
Al volver a casa, comprendí que empezaba un nuevo capítulo en mi vida. Tamara dispuso: «Después del parto te quedarás en el segundo piso, sin abrir las ventanas, sin ducharte y sin lavarte el pelo durante un mes. Comerás lo que yo te diga, solo caldo de gallina, arroz con cúrcuma y jengibre para que tengas leche». Los primeros días aguanté. Al quinto, ya me daba náuseas solo ver el caldo grasiento. Dije en voz baja: «Mamá, ¿puedo tomar un poco de verdura? Me encuentro muy mal». Me fulminó con la mirada. «Mal o no mal, tienes que comer. Si no comes esto después del parto, luego sufrirás de la espalda y el pelo y nadie te ayudará. Así ha sido desde siempre. Y no pasa nada».
Por la noche el niño lloraba. Mientras lo acunaba le cantaba la nana que mi madre me cantaba de pequeña. Lucía entró con el teléfono y empezó a grabar. «Mirad, amigos, mi cuñada en su papel de mamá. Contenido de pueblo supermo». Subió el vídeo con la descripción: «Mamá primeriza y provinciana. Qué ternura». Lo vi por casualidad y se me encogió el corazón. Mi hijo no era atrezo para el entretenimiento de nadie.
Las cuestiones sobre el cuidado del bebé también se decidían en consejo familiar. Yo le daba el pecho a mi hijo a demanda, como aconsejaba el pediatra. Tamara, al verlo, gritó: «¿Por qué le das tan poco de comer? Se te va a quedar con hambre. Dámelo que le doy un biberón de fórmula». Irene la apoyó. «Si se acostumbra a la leche materna, luego no se despegará de ti. Hay que enseñarle a ser independiente desde pequeño». Intenté rebatir. «El médico dijo que los primeros seis meses es mejor solo el pecho». Ella me cortó. «El médico no va a parir por ti. Yo he criado a tres. Yo sé». Después de eso, todos se turnaban para [ __ ] al nieto en brazos, hacerse fotos con él y subirlas a internet, pero cuando por la noche le dolía la barriga y lloraba sin consuelo, me lo traían a mí.
Sergio volvía a menudo tarde de sus reuniones con clientes. Entraba sigilosamente en la habitación. Me veía sentada con el niño en brazos, con ojeras. Se inclinaba, besaba a su hijo en la frente. «Chis, campeón, deja dormir a papá». Lo miraba y quería decirle: «Cógelo un rato». Pero al ver su cara de cansancio y oler a alcohol, me callaba. Se acostaba, se daba la vuelta hacia la pared y a los pocos minutos ya estaba roncando. Toda la casa dormía, menos yo. Con una mano acunaba a mi hijo, con la otra lo abanicaba cantándole en voz baja. En mi cabeza resonaban las palabras de mi madre. Una joven tiene mil caminos. Resulta que yo creía haber encontrado mi puerto seguro, un marido con un oficio, una casa en la calle principal, y en realidad, incluso con un hijo en brazos, seguía navegando a la deriva, sin saber dónde estaba mi orilla.
Entre todos aquellos reproches y sermones, solo Pablo era diferente. Cuando por las noches el niño lloraba mucho, llamaba a nuestra puerta. «Elena, ¿puedo pasar? Te ayudo». Yo abría. «Sí, papá, entre». Se sentaba en el borde de la cama y con sus manos temblorosas cogía al nieto. «Dámelo, yo lo acuno un poco. Tú bebe agua. Descansa». A la luz de la lamparita, lo mecía suavemente. «Duérmete, nietecito mío. Duerme, pequeño. Tu mamá está muy cansada». Su voz era ronca, pero tan tierna. A veces sacaba del bolsillo unos billetes arrugados. «Toma, hija. Cómprale pañales o ropita al niño. El dinero de la casa no me atrevo a tocarlo, que si no habrá otro escándalo». Quise negarme, pero las lágrimas brotaron solas. «Papá, quédese eso para sus medicinas». «Mis medicinas ya no me ayudan, pero si hago algo por mi nieto, me siento mejor».
En esos momentos sentía que no estaba completamente sola. En esa casa donde mi voz no valía nada, había un hombre que me llamaba hija con cariño. Miraba por la ventana entreabierta, la luz de las farolas, los coches pasando. La vida de los demás seguía su curso. Mientras, yo yacía en esa casa extraña, escuchando el llanto de mi hijo y las interminables lecciones, y me preguntaba: si un día me voy de aquí, ¿alguien creerá que lo intenté con todas mis fuerzas?
