Cuando nuestro Pablito cumplió un año, en la casa empezó a sonar con frecuencia un nuevo nombre: Verónica Aguilar. Sergio de repente se volvió aún más ocupado. A menudo iba a reuniones con su madre y unos socios comerciales. Tamara también cambió. Empezó a vestirse aún más elegante, a usar cosméticos caros. Por las noches solía decir: «Hoy voy a una cena con gente de negocios. Vigila al niño. Que no se caiga». Al principio no le di importancia, pero pronto me aprendí dos nombres de memoria. Una noche, al volver tarde, mi suegra, mientras se quitaba los zapatos, le contaba a Irene: «Hoy hemos estado en casa de los Aguilar. Gente seria, viven a lo grande y su hija Verónica es una maravilla, guapa, con estudios y sabe hablar. Se nota que es una mujer para los grandes negocios». Irene añadió al instante: «Sí, mamá. Si emparentamos con ellos, no tendremos que preocuparnos por el dinero. Así deberían ser las chicas de ahora, no como otras que solo saben trabajar en una fábrica y meterse en la cocina».
Yo estaba sentada en el salón con Pablito en brazos y entendí que la indirecta era para mí. Apreté a mi hijo contra mí y pensé: «No pasa nada, no hablan de mí». Pero un día Sergio también fue con su madre a una cena en casa de los Aguilar. Antes de irse, ella le aleccionaba. «Tú fíjate bien. Verónica te mira con interés. Lo tienen todo. Solo les falta un yerno decente». Al oír esto, me quedé helada. «Mamá, ¿qué dice? Sergio está casado». Me fulminó con la mirada. «Lo digo por decir. No le estoy obligando a divorciarse. En los negocios hay que estar abierto a nuevas oportunidades. Y tú, ve a cuidar de tu hijo. No te metas en asuntos de mayores».
No supe qué responder. Por la noche, cuando se fueron, en la casa solo quedamos yo, Pablito y Pablo. Él me miró a la cara y lo entendió todo. «No te lo tomes a pecho, hija. Los mayores hablan de negocios. Eso no significa nada todavía». Esbocé una sonrisa torcida. «No me da miedo que solo hablen. Me da miedo que un día lo decidan todo a mis espaldas». Pablo suspiró, tosió y no respondió.
Sergio volvió pasada la medianoche. Yo estaba en la cocina lavando pañales. Oí el ruido de un coche, el tintineo de unas llaves. Entró. Olía a un perfume caro. Llevaba una bolsa de regalo en la mano. Al verme se sobresaltó. «Ah, todavía despierta». «Lavando». Se sentó en una silla y sacó los regalos de la bolsa. «Nada especial. Mira, cosméticos caros, bombones importados, vino. Nos lo han regalado». Miré todo aquello y el olor a perfume de su camisa se hizo aún más intenso. Pregunté medio en broma, medio en serio: «Ese aroma no es de la fábrica, desde luego. Así deben de oler las señoras de la ciudad». Él se rascó la nuca. «Vaya cosas dices. En la cena había mucha gente, todos perfumados. Se me habrá pegado el olor. No te inventes cosas». Me senté frente a él. «Mamá dijo que había estado en casa de los Aguilar. Su hija es de verdad tan guapa y lista». Él parpadeó y luego suspiró. «Sí, Verónica tiene estudios superiores. Es jefa de personal. Es una mujer segura de sí misma, de las que gustan ahora. Pero no te preocupes, yo no he hecho nada». Lo miré. «No me da miedo que tú hagas algo. Me da miedo que un día mamá y los Aguilar se sienten a negociar y me pongan en la balanza». Él frunció el ceño. «Otra vez con lo mismo. Ya estoy dividido entre mi madre y tú. No me hagas elegir». Y de nuevo esa frase: «No me hagas elegir». Me invadió una profunda tristeza.
Un día, Irene entró corriendo en casa, agitando una tarjeta de visita brillante. «Cuñada, mira lo que me ha dado Verónica. A que es bonita». «Verónica Aguilar, jefa de recursos humanos de muebles Progreso», leyó con admiración. «Ha pasado hoy por la tienda, ha tomado café con mamá. Es un encanto. Le he dicho que tengo un hermano muy guapo. Y ella solo sonreía. Imagínate qué bien si fuera mi cuñada». Dicho esto, dejó la tarjeta en la mesita de cristal del salón, justo delante de mí. Por la noche, al limpiar, cogí la tarjeta: papel grueso, letras en relieve, número de teléfono, correo electrónico. El nombre, Verónica Aguilar, era como un gran signo de interrogación en mi alma. Pablo, que pasaba por allí, preguntó: «Dicen que es muy lista». Él cogió la tarjeta, la miró de reojo y la devolvió a su sitio. «La inteligencia no está escrita en un papel. A las personas se las juzga por sus actos. No te compares con nadie. No te humilles». Esbocé una sonrisa amarga. «Me da miedo que me comparen sin mi permiso». Él me dirigió una mirada larga y triste. «No puedo predecir lo que pasará en esta casa, pero recuerda una cosa. No dejes que nadie te haga creer que eres peor que los demás solo porque vienes de una familia pobre. La pobreza no es un vicio».
En los días siguientes, el nombre de Verónica sonaba cada vez más en la mesa. Que si Verónica decía que tenían socios extranjeros y que si colaborábamos el negocio iría mejor, que si la hija de fulano tenía estudios superiores y sabía hablar con cualquiera, no como otras que solo saben mirar al suelo. Al oír esto, no podía evitar imaginarme a una mujer esbelta y elegante sentada junto a Sergio en cenas de negocios. Y a mí me veía con un delantal, las manos manchadas de harina y la cara cansada. Una noche, cuando Sergio salió de la ducha, me armé de valor y le pregunté: «Si un día mamá te pone en una encrucijada entre yo, tu mujer y madre de tu hijo, y Verónica, que es más adecuada para tu carrera, ¿a quién elegirías?». Él frunció el ceño. «¿Qué preguntas más raras? ¿Ya te estás imaginando que te abandono?». «No me lo imagino. Solo quiero saberlo. ¿Has pensado alguna vez en ello?». Él guardó silencio y luego dijo una frase que me heló la sangre. «No lo he pensado porque sé que antes de que yo tenga que elegir, mi madre y los Aguilar ya lo habrán decidido todo por mí».
Dicho esto, se metió en la cama, se dio la vuelta hacia la pared y se tapó con la manta hasta la cabeza. Me quedé sentada en el borde de la cama abrazando una almohada. Por primera vez entendí con tanta claridad las palabras de mi madre. Creía que ya estaba en buenas manos, que me había convertido en esposa y nuera. Y resultó que para esta familia seguía siendo solo un objeto que se podía cambiar por otro más bonito y adecuado. Pero incluso entonces, a pesar de toda mi ansiedad, me aferraba a una débil esperanza. Seguro que piensan en su nieto. Seguro que no se atreven a quitarle a su madre. No sospechaba que muy pronto estaría sentada en medio de ese mismo salón, mientras mi suegra hablaba de un divorcio elegante y me ofrecía 100,000 € como compensación, como si mi matrimonio fuera una mercancía que había que liquidar.
Desde que el nombre de Verónica Aguilar apareció en nuestra casa, el ambiente cambió. Las miradas de mi suegra y de Irene eran diferentes. No me miraban como a una nuera, sino como a un mueble viejo que había que reemplazar. Aquel día, el tiempo en Fuenlabrada estaba nublado. El cielo estaba cubierto de nubes grises. Yo estaba sentada dándole la papilla a Pablito cuando Irene me llamó. «Elena, mamá te llama al salón. Hay consejo de familia». Al oír «consejo de familia», se me heló la sangre. En todo el tiempo que llevaba viviendo allí, era la primera vez que lo oía. Acosté a mi hijo, lo tapé con una mantita y fui al salón.
Tamara estaba sentada en el centro del sofá con un vestido elegante y un peinado impecable. A su lado, Sergio, con una camisa planchada y el rostro tenso. Irene estaba sentada junto a su madre, con los brazos cruzados. Pablo estaba en una silla junto a la pared, con la espalda encorvada y los ojos hundidos. Me detuve en la puerta y pregunté en voz baja: «Mamá, ¿me llamaba?». Tamara señaló un sillón vacío enfrente. «Siéntate. Hoy vamos a tener una conversación seria». Tragué saliva y me senté en el borde del sillón. Guardó un largo silencio y luego empezó a hablar con una voz plana e indiferente, como si leyera un informe. «Voy a ser directa, sin rodeos. Lleváis casados varios años. Tenéis un hijo. Se puede considerar que has cumplido con tu deber. Ahora son tiempos en los que para los grandes negocios se necesitan socios adecuados. Sergio es un hombre, tiene un gran futuro por delante. Y tú…». Me miró directamente a los ojos. «Tú eres una chica sencilla de pueblo, buena, pero no de su nivel».
Sentí como si me hubieran arrojado un cubo de agua helada. Se me cortó la respiración. «Mamá, ¿qué quiere decir?». Irene intervino con su voz mordaz. «Mamá habla del futuro de Sergio. Ahora va a empezar a trabajar con los Aguilar. Verónica tiene estudios, sabe tratar con la gente, puede ayudarle en su carrera. ¿Y tú qué? De la fábrica a la cocina. ¿No puedes ayudarle?». Miré a Sergio esperando su reacción. Él estaba sentado con la cabeza gacha, en silencio como una estatua. Tamara continuó. «Quiero decir que si seguís juntos, Sergio se verá dividido entre su carrera y su familia. No quiero que pierda su oportunidad. Por eso he pensado en una solución que nos conviene a todos». Pregunté con voz temblorosa: «¿Qué solución?». Sacó unos papeles de su bolso y los puso sobre la mesa. El primero era una solicitud de divorcio. Al lado, una hoja de papel en la que de su puño y letra estaba escrito: 100,000 €. «Aquí está. Os divorciáis de mutuo acuerdo. Te llevas al niño y te vas. La casa, la tienda, todo esto lo conseguimos mi marido y yo antes de vuestra boda. No hay contribución tuya aquí, así que no te corresponde nada. A cambio te doy 100,000 €. Con dinero puedes volver a tu pueblo, comprarte una casita y criar a tu hijo. Y nadie dirá que he sido cruel contigo».
No podía creer lo que oía. «Mamá quiere que me divorcie de Sergio por dinero. Somos marido y mujer». Ella se encogió de hombros. «El divorcio también es un procedimiento legal. Piénsalo. Con tus orígenes, casarte en una casa como esta ya es una gran suerte y además te doy dinero. No todas tienen esa fortuna. Te lo digo por tu bien». Me volví hacia Sergio. «¿Y tú qué dices? ¿Estás de acuerdo?». Sergio se mordió el labio sin atreverse a mirarme. Al cabo de un rato, dijo tan bajo que apenas lo oí: «Elena, haz caso a mi madre. No puedo más. El trabajo, mi madre, tú. No sé qué hacer. Firma. Y me sentiré más aliviado». Me eché a reír, una risa amarga y seca. «Cuando nos casamos dijiste: “Quédate conmigo y te cuidaré toda la vida”. Y ahora dices: “Firma y me sentiré más aliviado”. Qué corta ha sido esa vida». Irene dijo con desdén: «No hables así. Un hombre tiene su carrera. Si no puedes ayudarle, al menos no le estorbes. Déjale ir y todos estaremos mejor».
Me volví hacia Pablo. «Papá, diga algo. No quiero divorciarme. No quiero que mi hijo crezca sin padre. Quizá hay otra solución». Él tosió agarrándose el pecho. Sus ojos se enrojecieron. «Soy viejo, hija. Mi palabra aquí no vale nada. Todo lo decide la madre. Solo espero que nadie cargue con un pecado». Dicho esto, encogió los hombros y guardó silencio. En la habitación se hizo el silencio. Solo se oía el zumbido del ventilador. Miré la solicitud sobre la mesa. En la parte superior, impreso: de mutuo acuerdo. Tamara me acercó los papeles. «Ahora los divorcios son rápidos. Firmas, vais al juzgado y listo. El dinero te lo daré justo después de la sentencia y así no nos deberemos nada». Al oír «no nos deberemos nada», sentí que se me hacía un nudo en la garganta. Y todos los días que he cocinado, limpiado, trabajado, entregándoles todo mi sueldo, cuidando de papá y de Sergio, ¿eso no cuenta? Ella sonrió con suficiencia. «Una mujer al entrar en casa de su marido tiene la obligación de llevar la casa. Es su deber. Has vivido en nuestra casa, has comido nuestra comida. Eso no es gratis. Así que 100,000 € es incluso más de lo que te mereces».
Esas palabras hirieron mi orgullo. Resulta que todo este tiempo había sido solo una sirvienta que trabajaba a cambio de comida y techo, y ahora simplemente me pagaban el finiquito. Respiré hondo intentando hablar con calma. «No puedo firmar ahora. Necesito pensarlo. Denme al menos una noche para hablarlo con mi hijo. Mañana les daré una respuesta». Ella miró el reloj. «De acuerdo, te doy tres días, pero recuerda, una oportunidad así no se presenta a menudo. Cuanto más tardes, más difícil me será dar explicaciones a la gente». Me levanté con las piernas como si fueran de algodón. Antes de irme, me di la vuelta y miré a Sergio. «Si un día te arrepientes de haber dejado que tu madre comprara vuestro matrimonio, no culpes al destino, porque hoy tenías una opción y has guardado silencio». Él apretó los labios y no pudo decir ni una palabra.
Aquella noche, Pablito dormía tranquilamente, respirando de forma regular. Yo estaba sentada, apoyada en la pared, con la solicitud de divorcio en las manos. A la tenue luz de la lamparita de noche, las letras se veían borrosas. Por un lado, 100,000 €. La oportunidad de empezar una nueva vida, criar a mi hijo, librarme de los reproches. Por otro, el estatus de mujer casada, un hijo pequeño y el miedo a que creciera sin padre. Me preguntaba: si no firmo, ¿podré aferrarme a algo o me echarán de todas formas, pero de peor manera? Si ustedes, queridos oyentes, han llegado hasta aquí, pónganse en mi lugar. Han valorado su matrimonio en 100,000 €. ¿Firmarían? Si creen que este es un punto de inflexión digno de reflexión, por favor, denle a me gusta, dejen un comentario y sigan escuchando, porque al final de la historia les esperan giros inesperados que yo entonces ni sospechaba. ¿A dónde me llevaría la decisión que tomé aquella noche?
Doblé la solicitud. No podía firmarla, pero tampoco me atreví a romperla. La metí debajo de la almohada y me acosté junto a mi hijo, abrazando su pequeño cuerpo. Afuera, el ruido de los coches, a lo lejos, el ladrido de un perro. Y en esa pequeña habitación oía claramente los latidos de mi corazón, contando el tiempo que faltaba para el juicio.
Durante los tres días que me dieron para pensar, apenas dormí. La primera noche, abrazando a Pablito, pensé: «Si me quedo, mi hijo tendrá un padre, pero para mi suegra seré una espina clavada. Tarde o temprano me exprimirán y me desecharán». La segunda noche, pensé: «Si me voy, mi hijo no tendrá padre y yo me quedaré sola en una ciudad extraña. ¿Me bastarán 100,000 € para comprar la tranquilidad para los dos?». El tercer día lo entendí. Me quedara o me fuera, en esa casa ya no había sitio para mí. Por la noche, cuando todos dormían, saqué la solicitud de debajo de la almohada y con mano temblorosa estampé mi firma. La mano se me quedó entumecida. No estaba firmando solo un papel, sino la sentencia de una parte de mi vida.
El día del juicio hacía calor. Llevé a Pablito conmigo. Nadie me ofreció dejarlo con alguien. Dijeron: «Así es más cómodo. Se resuelve el tema de la custodia de una vez». Conducía Sergio. Yo iba sentada detrás con mi hijo y Tamara en el asiento del copiloto. Durante todo el camino habló de negocios, de proyectos, de cenas. Nadie pronunció la palabra divorcio. El edificio del juzgado era viejo, con la pintura desconchada. La gente que entraba y salía llevaba carpetas en las manos. Sus rostros estaban preocupados. Entré detrás de mi suegra, sintiéndome muy pequeña. En la sala, la jueza, una mujer mayor con gafas, hizo las preguntas de rigor. «Contrajeron matrimonio en tal fecha. ¿Se divorcian de mutuo acuerdo?». Sergio fue el primero en responder con voz firme. «Sí, de mutuo acuerdo». Cuando me llegó el turno, se me cortó la respiración. Tras unos segundos logré decir: «Yo no quería, pero mi marido así lo ha decidido. No puedo retenerle, estoy de acuerdo».
La jueza asintió y pasó a la cuestión del niño. «Tienen un hijo en común, Lobo Sánchez, Pablo, de un año. ¿Quién se encargará de su crianza?». Apreté a Pablito contra mí y dije rápidamente: «Quiero que mi hijo se quede conmigo. Desde que nació, yo misma le he cuidado. No pido nada, solo que su padre no se olvide de él». La jueza miró a Sergio. «Su opinión». Él asintió. «Estoy de acuerdo en que el niño se quede con su madre. Pagaré la pensión alimenticia». Hablaba con tal calma, como si se tratara del pago mensual de las facturas. Cuando se abordó el tema de los bienes, la jueza preguntó: «¿Tienen bienes gananciales que deseen repartir?». Miré la mesa que tenía delante. El corazón se me aceleró. «La casa en la que vivíamos es una casa grande. Yo he trabajado y he entregado todo mi sueldo desde el día de la boda. También he contribuido, pero las escrituras de la casa están a nombre de los padres de mi marido». La jueza preguntó: «¿Tiene usted documentos que acrediten su contribución a ese patrimonio?». Negué con la cabeza. «La tarjeta con mi sueldo se la daba a mi suegra. No tengo recibos ni contratos».
Tamara, sentada detrás, dijo rápidamente: «Señoría, esta casa la compramos mi marido y yo mucho antes de su boda. Tenemos toda la documentación. Ellos simplemente vivían con nosotros. El dinero que ella ganaba se destinaba a su propia comida y alojamiento. No han adquirido ningún bien en común». La jueza revisó las escrituras y dijo en voz baja: «En ese caso, la vivienda no es un bien ganancial. El tribunal no tiene base para su reparto. Desde un punto de vista legal, usted no puede reclamarla». Recordé los 100,000 € y me armé de valor. «Pero la familia de mi marido me prometió ayudarme. Darme 100,000 € si aceptaba un divorcio amistoso». La jueza levantó la vista. «¿Tienen un acuerdo por escrito firmado por ambas partes?». Me mordí el labio. «No, fue un acuerdo verbal. En casa». Ella se quitó las gafas y dijo lentamente: «Los acuerdos verbales no tienen validez legal. El tribunal solo decide basándose en pruebas. Cualquier ayuda fuera de este proceso es un asunto privado entre ustedes. La ley no interviene en eso».
En otras palabras, los 100,000 € se habían desvanecido como el humo. Me di la vuelta y miré a Tamara. Ella se arregló el vestido. Su rostro era impenetrable. «Dije que si las condiciones eran favorables, ayudaría. Pero ahora hay dificultades en el negocio. No puedo prometer nada. Ruego al tribunal que no incluya información no contrastada en el acta». Al oír esto, me sentí como una niña a la que le prometen un caramelo y luego le dicen que era una broma, solo que ese caramelo se llamaba mi vida después del divorcio. La sesión fue breve. Al final, la jueza dio un golpe con el mazo. «El tribunal decreta, se estima la demanda de disolución del matrimonio entre Lobo Gutiérrez, Sergio, y Sánchez García, Elena. Se atribuye la guarda y custodia del menor Lobo Sánchez, Pablo, a la madre. Se obliga al señor Lobo a abonar una pensión de alimentos en la cuantía legalmente establecida. No existen bienes gananciales».
Salí de la sala con mi hijo en brazos. Las piernas no me respondían, la cabeza me daba vueltas. Fuera, el sol brillaba con fuerza. Sergio estaba de pie bajo un árbol. Al verme se acercó y sacó unos billetes de la cartera. «Toma, para los primeros días. Te prometo que te enviaré dinero para el niño». Miré el dinero. No habría más de 200 €. Me eché a reír. «Así que los 100,000 € se han convertido en esto». Él desvió la mirada. «No hables así. Eso lo decidió mi madre. Yo te prometo que no abandonaré a mi hijo. Simplemente lo nuestro no estaba destinado a hacer». Apreté a Pablito contra mí. «El destino ha muerto demasiado pronto. Eso es todo». Me volví hacia Tamara y le pregunté directamente: «¿Y qué hay del dinero que me prometió?». Ella se encogió de hombros. «Ya lo he dicho en el juzgado. Ahora no hay dinero. Otras después del divorcio se van a un piso de alquiler. Tú puedes volver a tu pueblo. No te morirás de hambre. Cuando tenga dinero de sobra, ya lo pensaré». Comprendí que ese «ya lo pensaré» nunca llegaría.
