Al volver a casa, pensé que tendría al menos unos días para recoger mis cosas. Pero por la noche, mientras daba de comer a mi hijo, Tamara se plantó en la puerta y dijo secamente: «Ya está todo arreglado. Mañana empieza a hacer las maletas. Esto no es un hotel». Me estremecí. «Mamá, deme al menos un par de semanas. Tengo que buscar un sitio donde vivir, un trabajo. El niño es muy pequeño». Ella negó con la cabeza. «Te doy tres días. En ese tiempo decide a dónde vas. Tenemos que hacer obras. Prepararnos para otros eventos. Una exmujer debe estar aquí». Otros eventos era, por supuesto, la boda con Verónica. Irene, que pasaba por allí, no se contuvo. «Te vas con las manos vacías. Así aprenderás lo que cuesta la vida. Llevabas demasiado tiempo aquí. Se te había olvidado que eres una extraña».
Tres días para empaquetar toda mi vida. Guardé mi ropa, los calcetincitos de Pablito, una manta vieja que me había enviado mi madre. Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que todo lo demás en esa habitación les pertenecía. El armario, la cama, el ventilador. Los toqué y retiré la mano. El juzgado había dicho: «No es mío». No tenía derecho a llevarme nada, excepto a mi hijo y mis cosas personales. La última noche, con mi hijo en brazos, recorrí toda la casa. La cocina, donde una vez me habían regañado por las lentejas quemadas. El salón, donde nos habían lanzado pétalos de rosa en la boda. El rincón donde solía sentarse y toser Pablo. En cada lugar un recuerdo que ahora tenía que dejar atrás.
A la tercera mañana me vestí y metí mis cosas en un viejo saco de arpillera. Tamara estaba sentada a la mesa haciendo cuentas. Al levantar la vista dijo: «Si te vas, vete y llévate todas tus cosas. Que no quede nada. No guardamos cosas de extraños». Sergio estaba de pie, apoyado en la pared, mirando al suelo. Pablo estaba sentado en su rincón, apoyado en su bastón. Su rostro era triste. Abrazando a mi hijo, hice una reverencia. «Adiós, mamá. Papá, me voy. Cuando me establezca, les haré saber dónde estamos». Pablo asintió. «Ve, hija, ten cuidado». Sergio se acercó y me metió algo de dinero en la mano. «Es todo lo que tengo. Si necesitas algo, escríbeme». Miré el delgado fajo de billetes y dije en voz baja: «Esto es para el camino. No volveré a escribir. Entre nosotros todo ha terminado».
Me di la vuelta y salí por la puerta por la que una vez había entrado como nuera. Era mediodía. El sol en Fuenlabrada quemaba sin piedad. Di unos pasos y oí un grito a mis espaldas. «Elena, espera». Me di la vuelta. Hacia mí, cojeando, corría Pablo. Llevaba en las manos un viejo saco de arpillera lleno de remiendos. Me lo colgó del hombro y con voz temblorosa dijo: «Toma esto de mi parte. Cuando mi nieto tenga hambre, ábrelo». Me asusté. «Papá, me voy con las manos vacías. No puedo llevarme nada». Él negó con la cabeza. Sus ojos se enrojecieron. «Esto no es de su casa, es mío para ti. Si no lo aceptas, no me quedaré tranquilo. Y recuerda, no lo abras enseguida. Busca un lugar tranquilo, siéntate y entonces mira». Desde el patio llegó la voz cortante de Tamara. «¿Qué haces ahí perdiendo el tiempo? Si se va, que se vaya». Pablo se estremeció, se dio la vuelta y me hizo un gesto con la mano. «Ve, hija, ve y no te rindas. Si te han echado por una puerta, no significa que no haya otras». Lo miré por última vez. Hice una reverencia. «Gracias por todo». Y dándome la vuelta, apretando con fuerza a mi hijo contra mí, con el saco raído al hombro, eché a andar por la calle sin mirar atrás. Si hubiera mirado atrás, no habría podido irme. Bajo el sol abrasador de Fuenlabrada, mi sombra y la de mi hijo se alargaban sobre el asfalto caliente. No sabía qué me esperaba. Solo sabía que la casa que acababa de echarme quedaba atrás y que sobre mi hombro colgaba un viejo saco que pesaba más que todo nuestro destino.
Aquel mediodía, el sol en Fuenlabrada quemaba tanto que parecía que el asfalto se derretía. Caminaba con Pablito en brazos por el arcén y cada paso era un golpe de calor. Pasaban camiones y coches a toda velocidad, levantando nubes de polvo. Mi hijo empezó a ponerse nervioso. No entendía lo que pasaba. Solo sentía que tenía calor, hambre y sed. Lloraba, agarrándose al cuello de mi blusa. Busqué un lugar donde resguardarme. Cerca crecía un viejo plátano de sombra. Su sombra era pequeña, pero suficiente para protegernos del sol abrasador. Me senté en el bordillo de hormigón apoyada en el tronco del árbol. Pablito seguía llorando. Antonal Maglow. «Cheis, pequeño, chis. Ahora veremos qué nos ha dado el abuelo».
Al decir estas palabras, se me volvió a hacer un nudo en la garganta. Toda la familia me había echado y el hombre que había corrido tras de mí con un saco era mi suegro. Enfermo y tosiendo, me quité el saco del hombro. Era muy viejo, lleno de remiendos. Desaté la cuerda. Lo primero que sentí fue el olor a patata cocida. Dentro, envueltas en papel de periódico, había varias patatas ya frías. Al lado, una botella de agua barata, otra de leche, una pequeña bolsa de plástico que al tacto contenía dinero. Y por último, en un rincón, un pequeño bulto envuelto en un viejo pañuelo.
El llanto de mi hijo me devolvió a la realidad. Saqué una patata, la aplasté con una cucharilla de plástico que también estaba en el saco y empecé a darle de comer poco a poco. Tenía tanta hambre que lloraba y comía al mismo tiempo. Al mirarlo no pude contener las lágrimas, pero no eran lágrimas de rencor, sino de gratitud hacia el hombre que había pensado en su nieto hambriento. Después de darle de comer, le di de beber, le limpié la cara y lo acuné en mi regazo. Se durmió. Su respiración se calmó. Solo entonces me acordé del bulto en el pañuelo. Lo desenvolví. Dentro había un sobre fino y amarillento y una pequeña llave de hierro atada con un hilo rojo descolorido. El corazón se me aceleró. Saqué la carta. En el sobre, con una caligrafía temblorosa e irregular, estaba escrito: «A mi hija, Elena Sánchez García». Respiré hondo y abrí el sobre.
«Elena, hija, si estás leyendo esta carta, es que ya te has ido de casa. Perdóname por no haber podido protegerte. Mi palabra en esta casa ya no vale nada. Sé que desde el primer día lo has pasado mal. Has cuidado de tu marido, de tu hijo e incluso de mí cuando estaba enfermo. Yo lo he visto todo y me dolía mi impotencia. Soy un hombre sencillo. No sé hablar con palabras bonitas. Solo sé una cosa: no merecías que te echaran a la calle con las manos vacías.
Durante todos estos años, además de nuestra casa, he ido ahorrando un poco de dinero y compré un pequeño apartamento en un edificio viejo a las afueras de la ciudad. Las escrituras estaban a mi nombre, pero en secreto lo puse a tu nombre, Elena Sánchez García. En una caja de metal que escondí en el fondo de un arcón en ese apartamento están todos los documentos a tu nombre certificados ante notario y una pequeña libreta de ahorros también a tu nombre. La llave de esa caja la he adjuntado a esta carta. A partir de hoy, ese apartamento es tuyo y de mi nieto Pablo. Nadie tiene derecho a echaros de allí. Si alguien dice algo, enséñales los documentos y no tengas miedo de nada. No pude protegerte con palabras. Que te protejan estos papeles.
No le guardes rencor a Tamara. La codicia es un pecado y cada uno responderá por sus actos. Tú vive honradamente. Cría a tu hijo para que sea un buen hombre. Dios no da la espalda a la gente buena. Cuando yo no esté, considera que esto es todo lo que he podido dejarte. Tu padre, Pablo Lobo».
Terminé de leer. Las letras se emborronaban ante mis ojos. Resulta que en esa casa llena de gritos y reproches había un hombre que en silencio se había preocupado por mí. No me prometió 100,000 €. Simplemente me regaló un techo, la seguridad del mañana, su amor paternal. Apreté la carta contra mi pecho y rompí a llorar. «Papá, no necesitaba mucho dinero, solo necesitaba un lugar del que no me echaran. Me ha dado más de lo que podía soñar». Miré la llave en mi mano. Era pequeña y vieja, pero parecía tan pesada, pesada de responsabilidad y confianza. Abrí la bolsa con el dinero. Eran, sobre todo, billetes pequeños, cuidadosamente doblados. No era mucho, pero suficiente para no morir de hambre los primeros días. En la bolsa había otra nota: «Este dinero es para los primeros días. Cuando llegues al apartamento, cambia la cerradura. Enseguida revisa la instalación eléctrica. El edificio es viejo». Me reí entre lágrimas. Era él en estado puro. Mi suegro se había preocupado de todo. Hasta de la instalación eléctrica.
Pablito se movió en mi regazo. Lo miré y de repente comprendí que ya no estaba en una encrucijada. Hacía una hora me parecía que solo tenía dos caminos: volver al pueblo, a mi vieja casa, o vagar por una ciudad extraña. No sospechaba que Pablo ya había trazado para mí un tercer camino hacia un pequeño hogar en las afueras. Besé a mi hijo en la frente. «Hijo, el abuelo nos ha regalado un piso. Ya no viviremos de la caridad de nadie. Tendrás tu propia casa, pequeña, pero nuestra». Pero en mi alma aún había inquietud. Soy una simple trabajadora, sin habilidades especiales, sin dinero. Tengo un apartamento, pero ¿cómo viviré? Sin embargo, en medio de esa ansiedad, por primera vez en todo el día, se encendió en mí una chispa de esperanza, como si un náufrago se aferrara de repente a un madero. El agua todavía está revuelta, la orilla está lejos, pero al menos se puede no ahogar.
Doblé la carta, la envolví cuidadosamente junto con la llave y la guardé en un bolsillo interior. El saco volvió a mi hombro. Levanté a Pablito, le di unas palmaditas en la espalda. «Vamos, hijo, a buscar nuestro piso. El abuelo dijo que existía, así que lo encontraremos». Salí de la sombra del árbol y eché a andar en la dirección indicada en la carta, cruzando un pequeño puente y luego a la izquierda hacia un viejo barrio residencial. El sol seguía quemando, el camino era largo, pero ahora en mis pasos no solo había la amargura de la humillación, sino también un objetivo claro: llegar a la casa que llevaba mi nombre, la casa que había preparado para mí un hombre que no supo protegerme ante su familia, pero que me dio todo lo que tenía. Apreté a mi hijo con más fuerza y dije para mis adentros: «Papá, ya voy».
Siguiendo las indicaciones de la carta, con Pablito en brazos y el saco al hombro, y después de preguntar varias veces, por fin llegué al barrio indicado. Era una zona residencial antigua, encajonada entre residencias de trabajadores. Crucé un pequeño puente de hormigón sobre un riachuelo sucio y giré por un callejón estrecho. En el portal de uno de los edificios, un anciano arreglaba una bicicleta. Al verme, preguntó: «¿Busca a alguien, hija?». Respondí educadamente. «Sí, por favor. ¿Sabe dónde está el piso que antes pertenecía a Pablo Lobo?». Los ojos del hombre se iluminaron. «Ah, el tío Pablo venía a veces por aquí. Tomábamos un café. Decía que había comprado este piso para su buena nuera. Así que usted es Elena». Al oír mi nombre, sentí que se me hacía un nudo en la garganta. «Sí, soy Elena». El hombre, que luego supe que se llamaba tío Miguel, se levantó y señaló con la mano: «Ese portal al final del patio. El piso está en el bajo. A la izquierda, entre sin miedo. Él me lo contó todo». Le di las gracias.
El piso era exactamente como lo había imaginado. Viejo, con la pintura de las paredes desconchada, pero mío. Metí la llave que me había dado mi suegro en la cerradura. La puerta se abrió con un chirrido. Me golpeó un olor a humedad, pero extrañamente no me resultó desagradable. Por primera vez en mi vida entraba en una casa sobre la que tenía derechos legales. En el piso solo había muebles viejos: un sofá de madera, una mesita, un armario bajo y una modesta cocina. En un rincón de la cocina, como había dicho mi suegro, había un gran arcón. Acosté a mi hijo en el sofá, poniéndole un pañuelo debajo, y fui a la cocina. Levanté la tapa del arcón y vi que había poco grano. Al abrirla vi la escritura de propiedad a nombre de Elena Sánchez García, varios documentos notariales con sellos rojos y una libreta de ahorros a mi nombre. La cantidad era modesta, pero para mí era una fortuna.
Me senté en el suelo apretando esos papeles contra mi pecho. Toda mi vida en la casa grande no había tenido derecho ni a tocar un documento y ahora tenía mi propia vivienda regalada por un anciano enfermo que se había preocupado por mí. Sobre el armario había un candelabro con un cabo de vela. Encontré cerillas en la caja, encendí la vela y juntando las manos susurré: «Papá, soy yo, Elena. Pablito y yo estamos en casa. Le prometo que cuidaré de esta casa y no dejaré que nadie nos la quite. Por favor, protéjanos desde allí». Un fino hilo de humo subió hacia el techo y me pareció que alguien en un rincón asentía en silencio. En ese viejo y desangelado piso, por primera vez no me sentí una invitada, sino la dueña.
Los primeros días en el nuevo piso fueron difíciles. Apenas tenía dinero. Por la noche, mirando a mi hijo dormido en el sofá, sentía una mezcla de alegría y ansiedad. Tenía una casa, pero ¿cómo iba a vivir? Un día, Pablito se puso enfermo, le subió mucho la fiebre, no sabía qué hacer, qué medicina comprar. Estaba de pie junto a la ventana, con él en brazos, y las lágrimas corrían por mis mejillas. Pasó una vecina, tía Clara. Al verme se detuvo. «¿Qué pasa, hija? ¿Por qué lloras?». «Mi hijo está enfermo y no sé qué hacer». Ella dejó su bolsa en el suelo, le tocó la frente a Pablito y frunció el ceño. «Sí. Ahora mismo voy a la farmacia. Mientras desnúdalo y ponle paños de agua fría. Me llamo Clara. Vivo en el portal de al lado. Si necesitas algo, llámame». Aquel día compró la medicina y me enseñó a bajarle la fiebre. Al anochecer, Pablito mejoró y se durmió. No sabía cómo agradecérselo. «Si no hubiera sido por usted, me habría vuelto loca». Ella sonrió. «Aquí, aunque vivimos humildemente, nos ayudamos unos a otros. La próxima vez me ayudarás tú a mí y estaremos en paz».
Unos días después vino de visita, echó un vistazo y dijo: «Tienes una cocina espaciosa. ¿Sabes cocinar? ¿Por qué no intentas hacer algo para vender? Yo vendo en el mercadillo. Las empanadillas se venden muy bien». Dudé. «Solo sé hacer comida sencilla de pueblo». «Pues eso es aún mejor. Prueba a hacer empanadillas de patata mañana y yo las llevo al mercadillo. Lo que ganemos lo repartimos y durante el día puedes coser en casa, hacer arreglos. No te harás rica, pero tendrás para pan y leche». La idea me gustó. Por la noche amasé la masa, preparé el relleno. Por la mañana, cuando las empanadillas estaban listas, vino tía Clara. Las pusimos en una cesta y fuimos al mercadillo. Al principio la gente se acercaba con recelo, pero después de probarlas empezaron a elogiarlas. Cada día ganaba un poco y eso me tranquilizaba.
Durante el día colgué un cartel en la puerta: arreglos de costura. Y la gente empezó a venir. Era un trabajo sencillo, pero me mantenía ocupada y sin pensar en el pasado. Un día vino a verme el tío Miguel. «Vi cómo te mudabas con el niño y me alegré y me preocupé a la vez. Te he traído estos papeles para que los mires». Le enseñé todos los documentos. Los estudió detenidamente y dijo: «El tío Pablo lo hizo todo bien. El piso es tuyo legalmente, pero tienes que ir al ayuntamiento a empadronarte y saca fotocopias de todos los documentos. Guárdalas en sitios diferentes por si acaso». Poco a poco fui arreglando el piso. Le pedí a un vecino que arreglara una gotera. Yo misma pinté las paredes desconchadas. Delante de la ventana hice un pequeño jardín y planté flores. Cada mañana, al regarlas, veía cómo se estiraban hacia el sol y sentía que yo también empezaba a revivir. Ya nadie me despertaba a gritos, nadie me reprochaba la comida. Era dueña de mi vida. Era difícil, pero era una dificultad que yo misma había elegido.
Un día vendiendo empanadillas en el mercadillo, pensé: antes creía que la felicidad era una casa grande y un marido rico. Y resulta que la verdadera felicidad es mantenerse en pie por una misma, aunque sea en una casa pequeña, pero tuya. El miedo a la antigua familia de mi marido todavía vivía en mí. Pero cada vez que oía el ruido de la máquina de coser y la risa de mi hijo, creía: no me ahogaré. Saldré a flote. Pasó más de un año. Mi vida se iba encarrilando poco a poco, pero un día oí en el mercadillo: «Dicen que van a construir un nuevo centro comercial aquí. El suelo se va a revalorizar». Se me heló la sangre. Si el suelo se revaloriza, vendrán.
Esa misma tarde, al volver a casa, vi a una chica elegantemente vestida en mi portal. Miraba nuestra casa con curiosidad. Al verme sonrió educadamente. «Perdone, ¿sabe si alguien vende un piso por aquí? Busco a unos conocidos, pero todas las casas se parecen». Su mirada se deslizó por mis ventanas. La reconocí. Era una pariente lejana de mi exsuegra. Respondí con calma. «Aquí todos vivimos desde hace mucho. Nadie vende nada. Y mi piso no está en venta». Ella sonrió con suficiencia. «Solo preguntaba». Pero al irse se dio la vuelta una vez más y miró mi casa.
