Noventa días. Durante 90 días no apareció por el hospital. Y ahora, porque su madre se había hecho daño, me ordenaba que fuera corriendo.
En la oscuridad, una sonrisa se dibujó lentamente en mi rostro.
Volví al móvil. Abrí la aplicación de notas. Allí estaba guardada la frase que había leído cada noche durante el último año antes de dormir.
Copiar. Pegar en la ventana de chat de WhatsApp. Enviar.
“Cariño, ¿recuerdas que cuando mi madre estuvo ingresada durante 90 días dijiste que estabas muy ocupado? Pues yo ahora también lo estoy. Estoy muy ocupada preparando los papeles del divorcio. Ah, y por cierto, en la fiscalía están muy interesados en ese préstamo que sacaste falsificando mi firma.”
Enviado.
El doble check azul apareció debajo.
El indicador de “escribiendo…” apareció, parpadeó durante tres segundos y desapareció. Volvió a aparecer, parpadeó durante cinco segundos y volvió a desaparecer.
Y ya no hubo más respuestas.
Me quedé mirando la pantalla un rato y luego dejé el móvil en la mesita de noche. Me di la vuelta y cerré los ojos.
Esa noche dormí profundamente. No tuve ningún sueño.
A la mañana siguiente, al despertarme, tenía 47 llamadas perdidas, todas de Ricardo. Parecía que había estado llamando como un loco desde las 2 hasta las 6 de la mañana.
Lo ignoré.
Me levanté a las 7, me duché y me vestí. Me preparé para ir a trabajar. Como siempre.
El teléfono volvió a sonar. Era él otra vez.
Esta vez contesté.
“Sofía…”
Al otro lado de la línea, una voz desesperada y asustada estalló.
“¿Qué significa lo que me enviaste anoche? Es una broma. No puedes hacer esto. Mi madre está en el hospital.”
En su voz no quedaba rastro de la arrogancia y la seguridad de antes. Se notaba un temblor, el temblor del miedo.
Mirándome al espejo mientras me peinaba, dije con calma:
“No te preocupes. No voy a interferir en el cuidado de tu madre.”
“No, ¿qué quieres decir con eso?”
“Y tú no interfieras en mis asuntos. Estoy muy ocupada.”
Colgué.
El teléfono sonó de inmediato. Pulsé el botón de rechazar. Volvió a sonar otra vez. Rechazar. Así unas cinco o seis veces.
Entonces empezaron a llover los mensajes.
“Sofía, por favor, cálmate.”
“Quedemos y hablemos.”
“Si he hecho algo mal, lo arreglaré todo.”
“Lo siento.”
“Por favor, te lo ruego. No presentes la denuncia. Me despedirán. Me arruinarás la vida.”
Los borré uno por uno sin leerlos.
Cogí el bolso y salí de casa. El metro en hora punta estaba abarrotado. Apretujada entre la gente, me agarré a una barra y miré por la ventana. El túnel oscuro pasaba a toda velocidad.
Tenía la mente en blanco, pero el corazón lleno. Una plenitud que nunca antes había sentido.
Al día siguiente, la suegra entró en escena.
A la hora de comer, mientras estaba en el comedor de la empresa, recibí una llamada de recepción.
“Señora Reyes, tiene una visita en el vestíbulo. Dice que es su suegra.”
Me detuve un momento y luego respondí:
“Sí, bajo enseguida.”
Dejé los cubiertos y tomé el ascensor.
En el vestíbulo del primer piso, un coche negro estaba aparcado fuera de la puerta de cristal. Mi suegra estaba en una silla de ruedas y Ricardo estaba detrás de ella. Con un abrigo largo gris y una manta sobre las piernas, la cara de mi suegra estaba pálida. En una mano apretaba algo, un fajo de papeles.
En cuanto salí por la puerta giratoria, mi suegra gritó:
“Sofía, desagradecida.”
Los guardias de seguridad y el personal de recepción se giraron para mirar.
“Mi hijo te ha mantenido durante siete años. Nuestra familia te lo ha dado todo. ¿Y te atreves a denunciar a mi hijo? ¿A divorciarte? ¿Eres humana?”
Mi suegra agitaba los papeles que tenía en la mano hacia mi cara. Era la notificación de la demanda que había enviado mi abogado y una copia de su cuaderno de contabilidad.
“¿Cómo te atreves a enviar esto a nuestra casa? ¿Quieres avergonzar a nuestra familia delante de todo el barrio?”
Me quedé quieta, mirándola desde arriba.
“Suegra…” Mi voz era baja y firme. “Este es un documento oficial enviado a través de un abogado. En lugar de montar un escándalo aquí, sería mejor que fuera a casa y lo leyera detenidamente con su hijo.”
“¿Qué has dicho?”
Mi suegra intentó levantarse de la silla de ruedas, pero el dolor en la pierna la hizo volver a sentarse.
Detrás de ella, el rostro de Ricardo estaba lívido.
“Sofía…” me llamó con voz apenas audible. “Vayamos a casa a hablar. La gente nos está mirando.”
“No hay nada que hablar. Que decida la justicia.”
En ese momento, un guardia de seguridad se acercó.
“Señora, no puede hacer esto aquí. Este es un lugar de trabajo. Por favor, guarde silencio. Si tiene algún asunto, espere en la sala de espera.”
“No me toques. He venido a ver a mi nuera. ¿Qué te importa a ti?” Mi suegra le gritó al guardia.
“Por favor, váyase antes de que llamemos a la policía.”
“Llama, llama si te atreves.”
El rostro de mi suegra se puso rojo y luego pálido.
Me di la vuelta y volví a entrar al edificio sin mirar atrás.
“Eh, Sofía, no te vayas.”
No me detuve.
“¿Sabes cuánto dinero he gastado en ti? Te compré abrigos, te pagué masajes. Pagar el bien con el mal tiene un límite. Te maldeciré por el resto de tu vida.”
Crucé la puerta giratoria. El grueso cristal aisló el exterior, pero a través del cristal veía claramente cómo mi suegra gritaba con la boca abierta y, detrás de ella, la figura patética de Ricardo, sin saber qué hacer.
Los observé un momento y luego me dirigí hacia los ascensores. Sentí que alguien detrás de mí grababa con el móvil, pero no me importó.
Una semana después, Ricardo propuso una reunión familiar.
El lugar: la casa de sus padres.
Los asistentes: mi suegra, Ricardo, mi cuñada Clara y su marido, el abogado Mateo.
Y yo fui.
A las 7 en punto de la tarde entré por la puerta del apartamento de Salamanca. Ricardo me abrió con una expresión complicada.
“¿Has venido?”
En el salón ya estaban todos reunidos. Mi suegra en una silla de ruedas, con la pierna escayolada. Su expresión seguía siendo hostil. Mi cuñada Clara estaba a su lado mirando el móvil. El cuñado, el abogado Mateo, estaba sentado en un sillón individual enfrente, leyendo unos documentos con cara seria.
Me senté en el sofá vacío. Ricardo se sentó a mi lado, encogido.
“Ya que está toda la familia reunida…”, mi suegra fue la primera en hablar. Su voz, aunque más suave que la última vez, todavía estaba cargada de espinas. “Sofía, si hay problemas en la familia, hay que resolverlos en casa. No está bien sacar a relucir abogados y tribunales. Como sabes, tengo la pierna así y necesito que me cuiden. Como nuera…”
“Suegra.” La interrumpí. “He venido a esta reunión para negociar el divorcio, no para cuidarla a usted.”
La atmósfera del salón se congeló al instante.
Las cejas de mi suegra se crisparon. Ricardo me tiró de la manga.
“Sofía…”
Aparté su mano.
“Ya que estamos todos, aclaremos las cosas.”
Saqué un sobre de mi bolso.
“Señor Ricardo Vega, el pasado marzo usted solicitó un préstamo de 40.000 € para ayuda familiar, falsificó mi firma para ponerme como avalista y le envió ese dinero a su hermana, la señora Clara Vega. ¿Alguien puede explicarme esto?”
Lancé el extracto bancario y la copia del contrato del préstamo sobre la mesa.
El rostro de mi cuñada Clara se puso blanco como el papel. El abogado Mateo frunció el ceño y cogió los papeles.
“¿Qué es esto?”, preguntó.
“Usted es abogado. Lo entenderá a la primera. Es el registro de una transferencia de 40.000 € de nuestra cuenta común a la cuenta de la señora Clara Vega. La avalista del préstamo soy yo, pero la firma está falsificada.”
La mirada de Mateo se volvió severa. Giró lentamente la cabeza para mirar a su mujer.
“Cariño, ¿esto es verdad?”
“Yo… yo no lo sabía”, dijo Clara temblando. “Mamá y mi hermano dijeron que era solo para un apuro, que lo devolverían pronto.”
“¿Un apuro? ¿40.000 € usando el nombre de otra persona?”, gritó Mateo. “¿Estáis locos? Esto es un delito.”
Mi suegra, desconcertada, balbuceó:
“No, Mateo, no es eso. Es que entre nosotros, por una urgencia…”
“¿Suegra?” Mateo se levantó de un salto. “¿Una suma de dinero tan grande moviéndose sin consultarme nada y encima con una falsificación de documentos?”
El salón se convirtió en un caos. Mi suegra intentaba justificarse, mi cuñada lloraba, mi cuñado gritaba y Ricardo mantenía la cabeza gacha, temblando como una hoja.
Observé la escena con frialdad y saqué el móvil. Reproduje un archivo de audio.
“Si la familia de la mujer es humilde, al menos la hija debería ser lista, pero esta no sirve para nada. Pobre mi Ricardo.”
La voz afilada de mi suegra resonó en el salón.
A continuación, la voz de Ricardo.
“Mamá tiene razón. No le hagas caso.”
La grabación terminó.
Silencio.
Un silencio tan pesado que no se oía ni una respiración.
Mi suegra abrió y cerró la boca, pero no dijo nada. Su rostro enrojeció y luego palideció.
“¿Tú te atreves a grabar a tu suegra?”
“Según la ley, una grabación en la que participa uno de los interlocutores es legal. Lo sabía, suegra”, dije articulando cada palabra.
Mi suegra se llevó la mano a la nuca y se tambaleó. Ricardo corrió a sostenerla.
“Mamá…”
“Ay, ay, cómo te he criado. Siete años viviendo contigo. ¿Cómo he podido?”
Guardé el móvil en el bolso y me levanté.
“Ya he dicho todo lo que tenía que decir, así que me voy.”
En ese momento, Ricardo corrió hacia mí y se arrodilló.
“Sofía…” Se agarró a mis pantalones. “He sido un idiota. De verdad, lo siento. Por favor, retira la demanda. Haré todo lo que digas. Te lo ruego.”
Sí, suplicaba frotándose las manos. Su cara era un desastre de lágrimas y mocos.
Lo miré desde arriba.
El hombre al que había amado durante siete años. El hombre que había sido mi marido. Ahora a mis pies, suplicando miserablemente.
Muchos recuerdos pasaron por mi mente. La llamada de 47 segundos, los 4.000 € enviados a su madre, el post-it de “No le des más problemas a Sofía” y su indiferencia, sin aparecer ni una sola vez durante los 90 días que mi madre se debatió entre la vida y la muerte.
Me sacudí el pantalón como si tuviera algo sucio.
“Mi condición es una”, dije con frialdad. “Hablemos en los tribunales.”
Mientras salía por la puerta, oí a mi espalda los sollozos de mi suegra, el llanto de mi cuñada y los gritos de mi cuñado. No me giré.
Hasta que las puertas del ascensor se cerraron, Ricardo permaneció arrodillado en el suelo sin levantar la cabeza.
Esa noche volví a casa de mi madre. Ella ya dormía. Entré de puntillas en su habitación y la miré dormir. Parecía en paz. Tenía más canas que hacía un año y más arrugas. Pero mi madre estaba viva. La madre que cada mañana me prepararía un guiso y me regañaría por no comer estaba a mi lado. Con eso bastaba.
Me tumbé en el sofá del salón y miré al techo. El móvil vibró. Era mi abogado.
“Señora, me han dicho que la reunión familiar de hoy ha sido espectacular.”
“De acuerdo.”
“No se preocupe. Con las pruebas que tenemos, la victoria es nuestra.”
Sonreí al leer el mensaje.
El cielo nocturno de Madrid estaba cubierto de una neblina que no dejaba ver ni una estrella, pero tuve el presentimiento de que mañana estaría despejado.
Los acontecimientos posteriores se desarrollaron con una rapidez sorprendente.
