La Madre Caridad no soltó la carta sellada cuando el padre Renato extendió la mano. La tenía apretada contra el pecho, junto al rosario que llevaba treinta y cuatro años colgado bajo el hábito, y por primera vez desde que había entrado al convento de Santa Clara de la Misericordia, no sintió que aquellas paredes la protegieran. Sintió que la encerraban.
El cuarto de revisión olía a alcohol, cera gastada y pan dulce recién caído sobre la piedra. En la camilla, la hermana Esperanza respiraba a tirones, con una mano clavada sobre el vientre y la otra buscando la cuna donde Miguel lloraba envuelto en su cobija azul. La pulsera en el tobillo del bebé seguía allí, medio escondida, pequeña, blanca, imposible de ignorar.
No decía Miguel.
Decía Producto 12.
La hermana Lucía seguía en la puerta, inmóvil, con los dedos abiertos en el aire como si todavía sostuvieran la charola. El pan rodó hasta tocar la punta de los zapatos negros del padre Renato. Él no lo miró. Solo observó la carta en manos de la Madre Caridad.
—Entréguemela —repitió con voz baja.
La doctora Paloma cerró despacio su maletín negro. No parecía asustada. Parecía molesta, como una mujer que descubre una mancha en un mantel caro.
—Madre, no haga esto más difícil —dijo—. Usted ya es vieja. No tiene fuerza para cargar con una verdad así.
Esperanza giró el rostro hacia Caridad. Tenía los labios secos, las pestañas pegadas por lágrimas y una marca roja en la muñeca.
—Madre… no deje que se lo lleven.
El padre Renato dio otro paso.
—Ese niño no le pertenece.
La frase dejó el aire sin respiración. La hermana Lucía parpadeó, y por fin bajó la mirada hacia la cuna. El bebé Miguel movía los pies bajo la cobija. La pulsera médica brilló con la luz débil de la ventana.
