Producto 7.
Esperanza lo vio desde la camilla.
—Ese también es mío —dijo.
Nadie contestó.
La trasladaron esa tarde al hospital general. La Madre Caridad insistió en acompañarla, aunque los agentes le dijeron que debía declarar. Ella se sentó junto a Esperanza en la ambulancia, con el rosario entre los dedos y la carta ya abierta sobre las rodillas. La hermana Lucía viajó en otro vehículo con Miguel. Gabriel, el niño que apenas caminaba, se durmió en brazos de Elena después de llorar hasta quedarse sin voz.
Durante las siguientes horas, el convento dejó de ser convento y se volvió escena. Levantaron losetas, revisaron archivos, fotografiaron cunas vacías, retiraron frascos sin etiqueta del cuarto de revisión. En el lavadero hallaron bolsas con pulseras médicas cortadas. En la sacristía encontraron certificados alterados. En la oficina de Renato apareció una agenda con apellidos de familias que jamás habían pasado por una lista legal de adopción.
Pero la Madre Caridad no vio eso.
Ella estaba en el hospital cuando Esperanza despertó de madrugada y preguntó por Miguel. Lucía lo acercó envuelto en la misma cobija azul. La pulsera ya no estaba en el tobillo; estaba dentro de una bolsa de evidencia. Aun así, Esperanza miró el piecito desnudo y lloró como si acabaran de devolverle una parte del cuerpo.
—¿Los van a buscar? —preguntó.
Elena se inclinó junto a la cama.
—A todos los que podamos.
Esperanza cerró los ojos.
—No recuerdo sus caras.
Caridad le tomó la mano.
—Ellos tampoco tuvieron la culpa.
No hubo final limpio. No apareció una sola puerta que devolviera doce vidas completas. Algunas familias que habían recibido bebés dijeron no saber nada. Otras cerraron sus casas antes de que llegaran las autoridades. Hubo apellidos importantes, abogados caros, llamadas desde oficinas donde nadie pronunciaba la palabra compra. El caso creció más allá del convento, más allá de Puebla, más allá de la fe que habían usado como cortina.
Tres días después, la Madre Caridad regresó al convento acompañada por Elena. Necesitaba recoger sus medicinas, sus lentes de lectura y el cuaderno donde había anotado cada sospecha. La cocina estaba vacía. La charola de pan seguía en el suelo, ya dura, con migas pegadas a la piedra. La veladora de la Virgen se había consumido por completo. El vidrio negro guardaba la forma de la llama que ya no estaba.
Caridad caminó hasta el cuarto de revisión. La camilla estaba limpia, demasiado limpia. Sobre la mesa no quedaba el maletín de Paloma ni la libreta de pagos. Solo un pedazo de cinta médica, pegado en una esquina, blanco y pequeño, como una uña arrancada al secreto.
En el patio, las buganvillas se movían con el viento.
En la cocina, el atole se había secado dentro de la olla.
Y sobre la silla donde Esperanza había dejado su rebozo azul, la tela seguía colgada, inmóvil, como si todavía estuviera esperando que alguien entrara con un bebé en brazos y dijera que esta vez nadie se lo llevaría.
