—No.
Ese segundo cambió todo. Porque Lucía no era valiente. Nunca lo había sido. Era la hermana que bajaba la cabeza, la que pedía permiso hasta para mover una silla, la que lloraba cuando alguien alzaba la voz. Pero con Miguel entre los brazos y la pulsera blanca rozándole la manga, su cuerpo dejó de obedecer al miedo.
Corrió.
No hacia la salida principal. Corrió hacia la cocina.
Paloma la siguió, pero Caridad le cerró el paso con el bastón de madera que usaba para caminar en las mañanas frías. El golpe no fue fuerte, pero bastó para hacerla tropezar. El padre Renato sujetó a Caridad por el brazo. Ella sintió sus dedos hundirse en la piel.
—Usted no va a salir viva de esto —dijo él.
Caridad lo miró sin parpadear.
—Eso ya lo sabía.
En la cocina, Lucía levantó la imagen enmarcada de la Virgen. Detrás, pegado con cinta vieja, estaba el segundo sobre. Lo tomó con una mano mientras sostenía a Miguel con la otra. Después abrió la puerta trasera que daba al patio de buganvillas.
Afuera, alguien tocó el timbre de hierro.
Una vez.
Luego otra.
Y otra más.
El padre Renato se quedó inmóvil.
Paloma también.
Desde el pasillo se escuchó una voz de mujer, firme, sin temblor:
—¿Madre Caridad? Soy la licenciada Elena Castillo. Vengo con la Policía de Investigación.
La doctora Paloma cerró los ojos.
La Madre Caridad sonrió apenas, pero la sonrisa no llegó a ser alegría. En la camilla, Esperanza estiró el brazo hacia la cuna vacía, sin saber todavía que Lucía ya había sacado a Miguel al patio.
El padre Renato intentó guardar el sobre amarillo dentro de la sotana, pero la puerta principal cedió con un golpe seco. Entraron dos agentes, una mujer con chaleco oscuro y un hombre con carpeta en mano. Detrás venía Elena, alta, de traje gris, con la misma mirada de la familia de Caridad.
Nadie gritó.
Eso fue lo más extraño.
La caída del secreto no sonó como una tormenta. Sonó como zapatos sobre piedra, como papeles abriéndose, como una agente diciendo nombres completos en voz clara.
Paloma fue la primera en quedar contra la pared. Después Renato. Cuando le quitaron el sobre amarillo, cayeron más recibos: 50 mil pesos, 160 mil pesos, 300 mil pesos. Al fondo, una fotografía pequeña se deslizó hasta el suelo. Era de un bebé envuelto en manta blanca. En la esquina tenía escrito un número.
