El gato despertaba a su dueña cada noche y la obligaba a irse a dormir al sofá. Ella se quejaba de insomnio, hasta que un día se hizo una prueba.

Ella me miró como si acabara de proponerle creer en supersticiones.

— Entonces… ¿me está salvando?

— No puedo demostrarlo — dije con sinceridad —, pero hay demasiadas coincidencias. Y no creo que el problema sea el gato.

— Pero el médico dijo que eran nervios…

— “Los nervios” es un diagnóstico muy cómodo, — me encogí de hombros. — Tiene tensión alta, episodios nocturnos y un gato que da la alarma a la misma hora cada noche. Yo empezaría con pruebas: corazón, respiración.

— ¿Análisis de sangre?

— Cualquier cosa, lo importante es empezar. Y aceptar que quizá el problema no sea el gato. No puedo tratarla: soy veterinario. Pero le aconsejo con insistencia que vuelva al médico y diga claramente:
“Mi gato me despierta cada noche, me siento mal, háganme pruebas”.

Carmen se quedó callada durante un buen rato.
Acariciaba a Marcos de forma mecánica.

— Está bien — dijo al final. — Iré.

Tres semanas después, Carmen volvió a llamar…
y lo que le dijeron los médicos cambió completamente la historia de aquel gato.