Parte 2 …
Se fue de la consulta con Marcos en brazos, no en el transportín. Lo vi estirar el cuello, mirar el pasillo, la puerta de salida, y luego volver a mirarla a ella, como comprobando que todo seguía bajo control. Un pequeño guardián obstinado.
Pasaron casi tres semanas. En mi trabajo, las historias se pisan unas a otras y, la verdad, casi me había olvidado de ellos. Hasta que una mañana sonó el teléfono.
— ¿Pedro? Soy Carmen.
Su voz era distinta. No alegre, no eufórica. Viva.
— Ha ido al médico — dije. No era una pregunta.
— Sí. Insistí. Dije exactamente lo que usted me aconsejó. Que me despertaba por la noche, que me encontraba mal, que el gato prácticamente me echaba de la cama.
Hizo una pausa.
— Me diagnosticaron apnea del sueño. Bastante grave. Y además algunos episodios cardíacos… El médico fue muy claro: si hubiera esperado más, podría haber acabado muy mal.
Cerré los ojos un segundo.
— Ahora tengo un aparato, una máscara, tratamiento. Las primeras noches fueron horribles. Marcos estaba descolocado — me miraba a mí, miraba el tubo, los ruidos. Pero no me despertaba. Se quedaba a mi lado. Solo vigilaba.
— ¿Y ahora? — pregunté.
Se rió, breve, aliviada.
— Ahora duermo. Toda la noche. En la cama. ¿Y sabe qué es lo más raro?
— Dígame.
— Marcos ha vuelto a dormir conmigo. No en la almohada. No a los pies. Con el hocico cerca de mi cara. Como antes.
Se quedó en silencio un momento y añadió en voz más baja:
— Y ya no siento que me esté echando. Es como si hubiera estado esperando a que fuera seguro.
Una semana después volvieron a la clínica. Oficialmente, para la revisión anual de Marcos. Extraoficialmente, creo que Carmen necesitaba comprobar que todo aquello había sido real.
