Marcos saltó solo a la mesa, inspeccionó la sala, me reconoció y se sentó tranquilo. El mismo gato grande y gris, pero daba la impresión de estar más ligero. O quizá era yo quien lo miraba de otra manera.
— No me ha vuelto a golpear ni una sola noche — dijo Carmen. — Ni una.
— Ya no tiene motivo — respondí.
— ¿Sabe? — dijo al cabo de un rato. — El médico me explicó que mucha gente vive años con apnea del sueño sin saberlo. Y que a veces… simplemente no se despiertan.
Miró a Marcos.
— Creo que si no hubiera sido por él…
No terminó la frase. No hacía falta.
Marcos saltó al suelo y se fue hacia la puerta, reclamando marcharse. Como si su trabajo estuviera hecho.
Cuando se fueron, pensé una vez más que los animales no tienen palabras, ni títulos, ni explicaciones bonitas.
Pero tienen algo que nosotros perdemos con facilidad: atención a lo que se repite, a lo que se sale de lo normal, a lo que no encaja en el ritmo de la vida.
Y, sobre todo, no se preguntan si es de mala educación despertarte a las tres de la madrugada.
Desde entonces, cuando alguien entra en la consulta y dice: «Mi gato hace cosas raras», ya no sonrío con condescendencia.
Lo primero que pregunto es:
— Y usted… ¿cómo duerme?
