Doña Aurora no respondió, pero aquella tarde comió 2 fresas del plato que siempre regresaba intacto.
Los días siguientes, Lucía limpió el pasillo del tercer piso. Sin darse cuenta, empezó a tararear una melodía vieja, sin letra, una tonada que llevaba desde niña en la garganta, desde las noches en que nadie la abrazaba. Doña Aurora la escuchó desde la cama. No era una canción famosa. Era un hilo de supervivencia.
Al otro día, cuando Lucía pasó frente a la puerta, la anciana habló por primera vez.
—¿Qué estabas cantando?
Lucía se detuvo, sorprendida.
—No sé, señora. Solo me acuerdo de esa melodía desde chiquita.
Doña Aurora tardó en respirar.
—Cántala otra vez.
Lucía quiso negarse. Esa melodía era su escondite. Pero vio en los ojos de la anciana algo peor que tristeza: hambre de vida. Así que cantó bajito.
Doña Aurora cerró los ojos. Sus dedos inflamados comenzaron a moverse apenas sobre la sábana, marcando el ritmo. La habitación, que durante 4 años había olido a medicina y abandono, pareció recibir aire nuevo.
Desde ese día, Lucía subía cada mañana con un trapo en la mano para fingir que limpiaba. En realidad, cantaba. Doña Aurora escuchaba, corregía el ritmo, movía los dedos, luego la muñeca, luego el brazo. Elías, el hombre de confianza de Emiliano, empezó a notar que los desayunos regresaban menos llenos. Las cortinas aparecían abiertas. En el florero vacío de la entrada, Lucía puso flores de mercado compradas con sus propios pesos.
Emiliano vio todo eso, pero no dijo nada. Hasta que una tarde volvió 5 horas antes por un negocio traicionado. Entró por la puerta trasera, subió sin hacer ruido y escuchó 2 voces en el tercer piso: una joven guiando la melodía y otra vieja, quebrada, intentando seguirla.
Su madre estaba cantando.
Emiliano empujó la puerta. La música murió de golpe. Lucía palideció, segura de que acababa de perder el único lugar donde alguien la había necesitado. Doña Aurora bajó las manos como si la hubieran sorprendido viviendo.
Emiliano miró a su madre, miró a Lucía, miró el tocadiscos viejo junto a la ventana con un vinilo polvoriento de Aurora Salcedo, su nombre de soltera. Luego arrastró una silla, se sentó junto a la cama y dijo con la voz rota:
—Estabas cantando, mamá.
Doña Aurora lo miró fijo.
—Durante 4 años escuché tus pasos detenerse afuera de mi puerta… y luego alejarse.
Emiliano no pudo contestar.
—Pensé que lo tenías todo —murmuró.
Ella apretó los labios.
—Tenía todo, menos a ti.
