La luz del pasillo me cayó en la cara como una cuchilla blanca.
Por un segundo no pude ver al hombre que estaba del otro lado. Solo distinguí una silueta alta, el brillo de unos zapatos negros impecables y una mano firme empujando la puerta del cubículo. El pestillo, forzado desde fuera, quedó colgando como una lengua rota.
Yo estaba en el piso, con la mejilla pegada al mármol, un tacón partido junto a mi rodilla y el vestido azul torcido sobre el hombro. Intenté cubrirme, pero la muñeca me dolió tanto que los dedos se me cerraron solos.
El hombre no entró de inmediato.
Se quedó congelado.
Sus ojos bajaron a mi cara, luego al anillo de bodas clavado en mi dedo hinchado, luego a la perla perdida junto al drenaje. Después miró el pestillo por fuera.
No preguntó si estaba borracha.
No preguntó qué había hecho yo.
Solo dijo, con una voz que se quebró en la última palabra:
«¿Quién te encerró aquí?»
Yo traté de contestar. Mi garganta raspó aire.
«Daniel...»
El rostro del hombre cambió.
No fue rabia de telenovela. Fue algo peor: una calma absoluta. Se quitó el saco, me lo puso sobre los hombros y habló hacia el pasillo sin apartar la vista de mí.
«Seguridad. Ahora.»
Dos empleados aparecieron casi corriendo. Uno de ellos se detuvo en la entrada, pálido. La mujer de limpieza que venía detrás soltó el carrito y se tapó la boca con ambas manos.
«Dios mío...» murmuró.
El hombre levantó una mano.
«No la toquen hasta que llegue la ambulancia. Traigan agua. Y cierren la salida del salón.»
Ahí escuché su nombre por primera vez.
«Señor Brooks, el evento todavía...»
«El evento terminó», dijo él.
Salomón Brooks. CEO de Brooks Global Holdings. El invitado más importante de esa noche. El hombre por el que Daniel se había puesto el reloj caro, la sonrisa falsa y la voz de esposo perfecto.
