En la primera mañana de mi matrimonio, por el simple hecho de haberme quedado dormida y no haber preparado un desayuno aparte para mi cuñada, mi marido me abofeteó delante de toda su familia. Los Gascón, mi suegra, sentada con la espalda erguida, no se movió ni un ápice, como si la escena que se desarrollaba ante sus ojos no tuviera absolutamente nada que ver con ella. Mi suegro, con la cabeza gacha, se limitaba a absorber su café con leche, sin siquiera dignarse a mirarme.
En ese instante lo sentí con una claridad meridiana. Toda la gente de esa casa creía que el asunto se olvidaría sin más; que yo, bajo el yugo de mi nuevo rol de esposa, debía soportar aquel golpe y aquella humillación como algo natural. Sin embargo, un segundo después, levanté la mano con decisión y volqué la mesa del comedor sobre la que aún reposaba el desayuno.
En medio del agudo estruendo de la vajilla de porcelana al hacerse añicos, escupí una sola frase. En ese momento, el aire de todo el salón se congeló, volviéndose tan frío como el hielo.
Antes de comenzar la historia, por favor, suscríbete, dale a me gusta y déjame un comentario diciendo desde dónde me escuchas. Nuestro Rodrigo es todo un partidazo, ¿verdad? Sea como sea, que esa chica haya podido entrar en nuestra familia es simple y llanamente un golpe de suerte para ella.
En el salón de bodas de un hotel de lujo en el barrio de Salamanca de Madrid, Alba Morales, a punto de convertirse en la señora de Gascón, permanecía sentada con la espalda perfectamente recta en una de las mesas de los invitados. Llevaba un elegante vestido de un intenso color morado oscuro y el cinturón de pedrería estaba anudado sin un solo pliegue fuera de lugar, sin prestar la más mínima atención a su nueva nuera, que deambulaba sirviendo vino a los invitados.
Su mirada estaba clavada únicamente en su hijo, que a unos metros de distancia intercambiaba saludos con un grupo de parientes. Varios de los familiares sentados a su alrededor asintieron y soltaron risas contenidas. Uno de ellos se llevó la copa a los labios y, tras un sorbo, cambió de tema con naturalidad.
Alba se encontraba de pie a medio metro de la mesa redonda. En sus manos sostenía una taza de café que ni siquiera había probado. La voz seca y cortante de su suegra Pilar no había sido especialmente alta, pero, entre el tintineo de las copas, sus palabras llegaron nítidas a los oídos de Alba. Bajó la mirada hacia la taza que sostenía. La superficie del líquido temblaba ligeramente, reflejando la imagen de la gigantesca araña de cristal que colgaba del techo del salón. No hizo un solo ruido, ni siquiera alteró su postura.
Su marido, Rodrigo Gascón, se acercó en ese momento, vestido con un smoking negro perfectamente entallado. Unas finas gotas de sudor perlaban su frente. Con un gesto natural, pasó un brazo por los hombros de Alba, se acercó a su oído y le susurró: “Estarás cansada. Ya casi hemos terminado. Solo queda pasar por las últimas mesas”.
Su voz estaba llena de ternura. La pajarita estaba perfectamente ajustada y no había una sola arruga en los puños de su camisa. Durante sus dos años de noviazgo, él siempre había sido así. Siempre llegaba diez minutos antes a sus citas para esperarla. Al pedir en un restaurante, recordaba con precisión que ella no soportaba el apio. Las noches en que Alba salía tarde por tener turno en la farmacia, él la esperaba aparcado bajo una farola, aguardando en silencio en el asiento del conductor.
Alba negó con la cabeza. “No, no estoy cansada”. La compleja y anticuada ceremonia nupcial concluyó finalmente a las tres de la tarde. Cuando más de la mitad de los invitados se hubieron marchado, el personal del hotel comenzó a recoger las mesas de las esquinas. Alba entró en el camerino, se quitó el vestido de novia, pesado hasta el punto de quitarle el aliento, y se puso un sencillo vestido beige.
La puerta se abrió con un clic y entró Pilar. Ya se había cambiado el traje de la ceremonia por un conjunto de dos piezas gris oscuro y llevaba un bolso de piel en la mano. Rodrigo la seguía de cerca. Pilar se detuvo en seco frente al sofá. Sin la menor intención de sentarse, miró fijamente a Alba.
“Mañana, a las seis de la mañana, ven a nuestra casa de Usera”, dijo, abriendo la boca por primera vez. Su tono era frío y autoritario, sin dejar el más mínimo resquicio a la negociación. “La nueva esposa debe preparar el primer desayuno con sus propias manos para agasajar a la familia de su marido. Esa es la costumbre en nuestra casa. ¿Entendido?”
Los dedos de Alba, que abrochaban un botón en la manga de su vestido, se detuvieron un instante. Levantó la vista y miró el reloj de la pared. Mañana, en su primer día de casada. “Sí, suegra. Estaré allí sin falta. No llegaré tarde”. Pilar no dijo nada más. Se dio media vuelta y salió del camerino a toda prisa.
El trayecto de vuelta en coche fue un silencio sepulcral. Rodrigo conducía y Alba estaba sentada en el asiento del copiloto. El sol rojo del atardecer se reflejaba, fragmentado, sobre la superficie del río Manzanares.
“¿Tu madre siempre habla con ese tono tan cortante?”, preguntó Alba con una voz sorprendentemente serena, mientras observaba las farolas pasar a toda velocidad.
Rodrigo giró el volante para entrar en el puente. “Mi madre siempre ha sido muy estricta, pero en el fondo es buena persona. Es su forma de ser de la vieja escuela. Por favor, solo por esta vez, síguele la corriente. Si aguantas un poco al principio, todo será mucho más fácil después”.
Alba se quedó mirando el dorso de su propia mano, justo donde la de él la había tocado. Retiró la mano con suavidad y pulsó el botón de la ventanilla para abrir una pequeña rendija. Una ráfaga de aire fresco del río entró en el coche, disipando el fuerte olor a ambientador de cuero que impregnaba el habitáculo.
El coche se deslizó suavemente hacia el aparcamiento subterráneo de un edificio de nueva construcción en el barrio de Salamanca. El depósito inicial y el pago por adelantado de dos años de alquiler ascendían a 80.000 €. El mes anterior, el padre de Alba, Arturo Morales, había transferido esa enorme suma directamente a la cuenta de la inmobiliaria.
En el contrato de alquiler figuraba únicamente el nombre de Alba. La familia de Rodrigo solo poseía un viejo piso en Usera con más de veinte años de antigüedad, pero no mostraron la más mínima intención de aportar ni un céntimo a la fianza. En la reunión familiar previa a la boda, Pilar se había limitado a espetar: “Nuestro Rodrigo se va a encargar de mantenerla durante toda la vida con el sueldo que gane, así que es justo que la familia de la novia se haga cargo de este tipo de gastos, como si fuera la dote”.
Ese día, el padre de Alba no pronunció ni una sola palabra de réplica. Se limitó a bajar la cabeza y a apurar su taza de café en silencio.
A las diez de la noche, las luces del dormitorio de los recién casados, que debería haber sido un nido de amor, se apagaron. Y en la oscuridad de la madrugada, Alba condujo a través de la ciudad hasta llegar al viejo piso de los Gascón en Usera.
Aún no había amanecido. La luz del sensor del pasillo parpadeaba débilmente y, en un rincón, varias cajas de cartón que alguien había dejado se apilaban sin orden ni concierto. Rodrigo le abrió la puerta con el sonido del cerrojo electrónico. Las luces del salón estaban apagadas. Solo el resplandor azulado de la pantalla del televisor iluminaba la estancia.
