Pilar ya estaba atrincherada en el centro del sofá, vestida con un pijama de color oscuro. Sostenía el mando a distancia con firmeza. “Ya has llegado”, dijo sin siquiera girar la cabeza.
“Sí, suegra”. Alba se descalzó en silencio y dejó el bolso que traía sobre el zapatero de la entrada.
“La olla para la sopa está en el segundo armario”, dijo Pilar, cambiando de canal con indiferencia. “Abre la nevera. Por ahí andarán el embutido y las verduras. Úsalo”.
Alba se dirigió a la cocina. Una capa de grasa acumulada durante años cubría los alrededores del pequeño fregadero. Al abrir la puerta del frigorífico, una bocanada de aire frío le golpeó el rostro. El interior estaba abarrotado de táperes de plástico de todos los colores y bolsas negras de contenido desconocido. En el cajón inferior de las verduras solo había medio calabacín, dos puerros mustios y un par de huevos sueltos.
Tardó exactamente tres segundos en procesar el estado de aquellos ingredientes e inmediatamente la secuencia de la preparación se ensambló en su cabeza con la misma precisión con la que clasificaba medicamentos con receta en la farmacia. El grifo del fregadero estaba duro. Al empujar la manivela con fuerza, un chorro de agua fría salpicó violentamente la tabla de cortar.
Cortó el calabacín en medias lunas y los puerros en rodajas finas. En la silenciosa cocina solo resonaba el rítmico sonido del cuchillo contra la tabla. Cuando el agua de la olla rompió a hervir, añadió un poco de tomate triturado y lo removió. Batió los huevos y los vertió en una sartén caliente con aceite para hacer una tortilla francesa fina. Cogió varios cuencos pequeños de cerámica de un estante y sirvió en ellos con esmero algunas conservas que estaban arrinconadas en la nevera.
A las 6:20 de la mañana, una vieja mesa rectangular de madera estaba dispuesta en el centro del salón. El aroma del pan recién tostado flotaba en el aire y el vapor del café recién hecho ascendía desde las tazas. El suegro salió de su dormitorio con un pijama de rayas y el pelo revuelto. Caminó hasta la mesa y se desplomó sobre uno de los cojines del suelo. Lanzó una mirada indiscriminada a la comida y, sin decir palabra, cogió los cubiertos.
Pilar también apagó la televisión y se acercó para sentarse en la cabecera. Justo entonces, Rodrigo, que acababa de lavarse la cara, salió del baño y se sentó pegado a Alba. Alba permaneció de pie junto a la mesa, mirando los asientos. Faltaba una persona: su cuñada Beatriz.
“Suegra, ¿no sería mejor despertar a Beatriz para que desayune con nosotros?”, preguntó Rodrigo, que ya había empezado a comer. Cogió un trozo de jamón y lo puso sobre su tostada.
“Beatriz estuvo estudiando hasta tarde anoche. Déjala dormir”.
Alba juntó las manos a la espalda. “He preparado desayuno para cinco. Cuando se despierte, puedo calentárselo sin problema”.
Los cubiertos de Pilar, que flotaban sobre su plato, se detuvieron en seco. Levantó sus pesados párpados y lanzó una mirada gélida a Alba a través del vapor.
“¿No sabes que mi Beatriz tiene el estómago delicado?”, espetó Pilar con una voz de hielo, sin el más mínimo temblor. “Le sientan mal las cosas frías. ¿No es más fácil prepararle un desayuno caliente y recién hecho cuando se levante? ¿Por qué tienes tan pocas luces?”
Alba devolvió la mirada gélida a su suegra. “Solo estaba constatando un hecho. Si lo caliento en el microondas, estará tan bueno como recién hecho”.
Pilar golpeó los cubiertos contra la mesa con un ruido seco. Los cubiertos de plástico barato resonaron al chocar contra la madera. “No me contestes con esa insolencia”. Le lanzó una mirada furibunda a Rodrigo y chasqueó la lengua. “Y tú, con los ojos como platos, ¿me traes a casa a esta inútil?”
En ese instante, la pierna de Rodrigo se estiró por debajo de la mesa y le dio una fuerte patada en la espinilla a Alba. Ella cerró los ojos con fuerza ante el dolor agudo que le recorrió la pierna. Bajó la cabeza para mirar a Rodrigo sentado a su lado, pero él ignoró por completo su mirada, manteniendo la cara gacha mientras engullía la comida como si fuera a reventar.
Alba no dijo nada más. Se sentó en silencio en su sitio. El sofocante desayuno duró apenas quince minutos. El suegro apuró hasta la última gota de su café, apartó la taza y, rascándose la barriga, volvió a su dormitorio sin más. Pilar también dejó los cubiertos y se levantó de la mesa sin mirar atrás.
Alba comenzó a recoger, juntó las sobras en un solo plato y apiló la vajilla de nuevo. El sonido del agua corriendo con fuerza llenó la cocina. En ese momento, el pomo de la pequeña puerta junto al dormitorio giró. Beatriz.
La cuñada abrió y asomó la cabeza vestida con un pijama holgado. Se rascaba el pelo con ambas manos mientras cruzaba el salón. Su mirada iba y venía, con desdén, entre la mesa vacía y ya recogida y la espalda de Alba, que fregaba en el fregadero.
“¿No me habéis guardado nada de desayuno?” La voz de Beatriz subió de volumen con un tono deliberadamente malhumorado.
Alba dejó la esponja enjabonada y se dio la vuelta. “El café y las tostadas están en la nevera. Te lo caliento ahora mismo”.
Beatriz frunció el ceño y torció la boca en un gesto de desprecio. “¿Qué alucinante? La nueva esposa, en su primer día, pretende que su cuñada se coma las sobras frías”.
Apenas había terminado de pronunciar su queja cuando Pilar, que estaba recostada en el sofá, giró la cabeza y le clavó a Alba una mirada tan afilada como un cuchillo. Fue en ese preciso instante cuando Rodrigo, que había estado sentado encorvado en un extremo del sofá mirando su móvil, se levantó de un salto como una fiera. Se incorporó con tal brusquedad que el teléfono se le cayó sobre los cojines.
Se abalanzó hacia la cocina a grandes zancadas. Fue justo en el momento en que Alba se giraba para poner la mano en el tirador de la nevera. Rodrigo se plantó a un palmo de su nariz. Su aliento, agitado, le golpeaba la cara. Alba levantó la vista en silencio y lo miró. Ni siquiera en el instante en que la enorme palma de su mano surcó el aire hacia ella hubo un atisbo de sorpresa en sus ojos.
Plas.
Un sonido agudo y escalofriante resonó en el aire. La cara de Alba se torció brutalmente hacia la izquierda. Perdió el equilibrio y su pie izquierdo tropezó hacia atrás, golpeando con un ruido sordo un armario de la cocina.
“Es que no eres capaz de hacer ni algo tan básico”, rugió Rodrigo con los ojos inyectados en sangre. Sus gritos retumbaban en las paredes de la estrecha cocina. “Pero ¿qué te has creído que es esta familia, eh?”
El aire de la casa se detuvo en seco. En el salón solo se oía el tic tac del reloj de pared. Pilar, sentada en el centro del sofá, levantó con elegancia un vaso de la mesita auxiliar y bebió un sorbo de agua sin hacer ruido. No había rastro de alteración en su rostro. Ni siquiera dirigió la mirada hacia ellos.
La puerta del dormitorio se entreabrió ligeramente. El suegro, de espaldas, se estaba abrochando el cinturón del pantalón. Beatriz, de pie al final del pasillo, dejó caer los brazos con los que se revolvía el pelo y se apoyó de lado en el marco de la puerta, como si acabara de empezar un espectáculo interesante. Enarcó una ceja y esbozó una sonrisa fría.
Alba recuperó el equilibrio. Lentamente levantó la mano derecha y se cubrió la mejilla izquierda. La piel le ardía de forma insoportable. Una quemazón punzante, como si se la estuvieran arrancando. Un pitido agudo resonaba en el interior de sus oídos. No derramó ni una lágrima. Sus ojos estaban secos como un desierto.
Miró fijamente a Rodrigo, que jadeaba frente a ella. El pecho de su marido todavía subía y bajaba con agitación. Y tras bajar la mano con la que la había golpeado, sus ojos reflejaban la calma antinatural de quien acaba de cumplir una gran misión. Seguramente ahora esperaba que Alba bajara la cabeza y pronunciara sumisa las palabras de rendición ante aquel acto de dominación brutal: “Lo siento mucho”.
Alba se limitó a mirarlo fijamente. Una imagen fugaz, la de una receta médica, cruzó su mente. Todos los pequeños gestos de amabilidad que él le había dedicado durante sus dos años de dulce noviazgo: la inclinación del paraguas para que ella no se mojara cuando llovía, la delicada atención que aparecía en el momento justo y aquella sonrisa infinitamente tierna.
Pero en ese preciso instante, esa receta falsa se había hecho añicos, revelando el verdadero veneno que se escondía detrás: una dependencia basada en la sumisión forzada y una cruel lucha de jerarquías que buscaba reinar a través de la violencia. Sus párpados se cerraron lentamente una vez.
Alba se dio la vuelta y salió de la cocina. Sus pasos eran firmes, sin la más mínima vacilación. No miró a Rodrigo ni a Pilar. Caminó directamente hacia la humilde mesa del comedor que aún estaba en el centro del salón. Se agachó y agarró con fuerza los dos extremos de la tabla con ambas manos. El vaso de Pilar, que se disponía a beber, se detuvo frente a sus labios. Rodrigo se giró y la observó incrédulo.
Alba concentró toda la fuerza de sus brazos y volcó la mesa hacia arriba. En el instante en que las patas de madera se despegaron del suelo, los platos, las tazas y los cuencos de porcelana con los restos del desayuno que aún quedaban sobre la mesa salieron disparados por los aires, desafiando la gravedad.
Estruendo. Todo cayó en picado sobre el suelo del salón. La vajilla de porcelana se hizo añicos como si fueran decenas de fragmentos de hielo, y sus afilados trozos blancos volaron hasta debajo del sofá. El café con leche se extendió por el suelo en un instante, tiñendo de un color oscuro la alfombra beige junto al sofá. Los restos de comida quedaron esparcidos por el suelo.
Fue un estrépito ensordecedor. Desde el dormitorio del suegro se oyó el ruido sordo de algo cayendo. Beatriz, que se apoyaba sobre una pierna, se enderezó de un respingo con la boca tan abierta que la mandíbula casi le tocaba el suelo. A Pilar le tembló tanto el vaso de cristal que sostenía en la mano que acabó derramándose el agua fría sobre el dorso. Rodrigo se quedó petrificado como una estatua, con las pupilas dilatadas por el asombro.
Alba permanecía de pie en medio del caos con el rostro inexpresivo. No jadeaba. La tensión de los músculos de su cara era exactamente la misma que diez minutos antes, cuando cortaba el calabacín sobre la tabla. Giró lentamente la cabeza, recorriendo con la mirada a las tres personas, una por una, hasta fijar sus ojos en Rodrigo.
“El depósito del piso de Salamanca lo pagué íntegramente con mi dinero”.
El tono de voz de Alba era sorprendentemente grave, su dicción mucho más lenta y clara de lo habitual. “Y en el contrato de la inmobiliaria solo figuran mis dos apellidos”.
Los labios de Rodrigo temblaron espasmódicamente, pero no emitió sonido alguno.
“Mañana a primera hora, cuando te levantes, enviaré un burofax al propietario para rescindir el contrato”.
Alba lo miró desde arriba. No había ni un ápice de calidez humana en su mirada. Era como si estuviera procesando datos inútiles que habían superado la capacidad de un servidor antes de pulsar el botón de eliminar.
“Vosotros, toda la familia, podéis hacer las maletas mañana mismo y volver a esta vieja casa. Aquí podréis quedaros durmiendo hasta la hora que os dé la gana toda la vida”.
Tras este anuncio, Alba, sin el menor atisbo de arrepentimiento, se dio media vuelta y caminó hacia la entrada. Ni siquiera miró el bolso que había dejado sobre el zapatero. Simplemente se calzó sus zapatos sin miramientos.
“Oye, tú”, explotó finalmente Pilar, saltando del sofá como una bestia. El vaso de agua que tenía en la mano rodó por la alfombra. “Pero ¿qué demonios has hecho? ¿Estás loca? ¿Es esto propio de un ser humano?”
Rodrigo intentó dar un paso adelante, pero pisó un trozo de porcelana rota y se detuvo en seco con un crujido. Alba no se giró ni una sola vez. Agarró el pomo de la puerta, se apoyó con todo su peso y la abrió de par en par. Salió de la casa con toda la calma del mundo.
La pesada puerta de metal se cerró tras ella con un fuerte portazo, silenciando por completo los gritos histéricos que empezaban a resonar en el interior.
Eran las siete de la mañana. Un viento gélido que calaba hasta los huesos soplaba en las calles de Usera. Alba comenzó a caminar sin rumbo por la acera desierta. Varios coches pasaban a su lado con indiferencia. Se detuvo en el borde de la carretera, levantó la mano y paró un taxi libre. Abrió la puerta y se deslizó en el asiento trasero.
“Al piso de Salamanca, por favor”, indicó al conductor con una voz desprovista de emoción. El taxi aceleró suavemente.
Alba sacó el móvil del bolsillo del abrigo. La pantalla se iluminó, mostrando decenas de mensajes no leídos del chat de grupo del trabajo. Los deslizó todos para borrarlos. Abrió su lista de contactos y llamó al número que tenía guardado en favoritos.
