En la parte superior, apenas sonaron dos tonos, respondieron. “Alba”. La voz grave y profunda de su padre, Arturo, resonó al otro lado de la línea. Era una voz ligeramente ronca, con el rastro de sueño de la madrugada. “¿Qué pasa tan temprano?”
Alba miraba sin ver las señales de tráfico que se deslizaban como una película por la ventanilla. El dolor de su mejilla había traspasado la piel y provocado una inflamación ardiente en lo más profundo de los músculos de su cara.
“Papá”, dijo mirando fijamente su pálido reflejo en el cristal. “Inicia el procedimiento”.
Fueron las únicas tres palabras que pronunció. Al otro lado del teléfono se hizo un largo silencio. Un silencio que helaba la sangre. No hubo suspiros de fastidio ni preguntas insistentes. Arturo simplemente percibió con claridad el peso sangriento que se escondía detrás de esas tres palabras.
Tras unos diez segundos que parecieron una eternidad, se oyó el sonido de papeles al pasarse y, a continuación, el roce de unas gafas al abrirse.
“Primero, ve al hospital universitario”. La voz de Arturo era cien veces más fría y mecánica que cuando cuadraba las cuentas de la farmacia. “Ve directa a urgencias y que te hagan un parte de lesiones con fotos claras de la herida. Guarda todos los recibos y justificantes de la consulta. No tires ni uno. Yo me encargo de llamar ahora mismo al propietario del piso y a la inmobiliaria. Voy yo en coche ahora mismo”.
Alba miró el cielo oscuro a través de la ventanilla. La dura luz de la mañana que caía sobre el centro de Madrid golpeaba el cristal del taxi, hiriéndole los ojos.
“De acuerdo”.
Pulsó el icono para finalizar la llamada. El taxi frenó frente a la entrada principal del servicio de urgencias de un imponente hospital general cerca de Salamanca. Alba pagó la carrera con tarjeta y entró tambaleándose por las puertas giratorias del centro.
El aire del vestíbulo de urgencias era una mezcla desagradable de alcohol y desinfectante barato. La persona de recepción, sin apartar la vista del monitor, le deslizó una hoja de admisión con indiferencia. Alba cogió un bolígrafo y, en la casilla del motivo de la consulta, escribió con letra clara: “Contusión facial por agresión”.
La médica de urgencias era una doctora veterana de aspecto cansado. Sus dedos, cubiertos por guantes de látex, presionaron sin piedad la zona del pómulo izquierdo de Alba, gravemente hinchado.
“¿Duele mucho?”, preguntó la doctora con voz seca.
“Puedo soportarlo, pero siento un dolor punzante en el músculo”.
La doctora ajustó el ángulo de la lámpara del historial y examinó la zona amoratada como si usara una lupa. “Es una herida por un puñetazo, no hay duda”.
“Sí”.
La doctora no preguntó más, se apartó y tecleó rápidamente en el ordenador. La impresora láser de su escritorio emitió un sonido agudo y escupió una hoja de papel. Alba guardó el parte de lesiones sellado en rojo en una carpeta y salió de la consulta.
Vio una vieja máquina expendedora junto a una papelera en el pasillo. Metió unas monedas y compró una botella de agua fría. La superficie de la botella de plástico transparente estaba cubierta de una fina capa de escarcha. Desenroscó el tapón y bebió un sorbo para aliviar su garganta seca. Luego apoyó la base de la botella, fría como el hielo, sobre su mejilla ardiente.
A las diez de la mañana, Alba estaba de nuevo frente a la puerta de su piso en Salamanca. Tocó el panel de la cerradura e introdujo con impaciencia la contraseña inicial de seis dígitos que había configurado con el cumpleaños de Rodrigo. Un pitido agudo y un clic. La cerradura electrónica se abrió.
Abrió la puerta de golpe. En el suelo de mármol de la entrada había un par de zapatos de cuero que Rodrigo se había quitado de cualquier manera la noche anterior. Sobre la alfombra beige del salón, dos vasos de agua que la estúpida pareja había usado mientras veían un drama romántico seguían abandonados.
Alba cerró la puerta de acero con firmeza y arrancó la tapa de las pilas de la cerradura por dentro. Presionó con fuerza el pequeño botón de reinicio e introdujo una nueva combinación de seis dígitos: el cumpleaños de su padre. Los pitidos de la entrada de datos resonaron en el salón vacío. Al pulsar el botón de confirmación, el mecanismo de la cerradura hizo un clac, un sonido analógico que indicaba el cambio completo al nuevo patrón.
Lanzó el abrigo que le molestaba sobre el sofá y fue directamente al despacho del dormitorio. Encendió el ordenador portátil que había sobre el escritorio. Cuando la pantalla se iluminó, sacó de su cartera un USB con el certificado digital del banco y lo conectó. Una vez cargada la pantalla de inicio de sesión cifrada, el saldo de la cuenta conjunta que la estúpida pareja había estado ahorrando apareció en grande en el panel central.
Se suponía que ese dinero era el fondo de emergencia familiar, un fondo que ambos se habían comprometido por escrito a crear justo antes de la boda, desglosando la cantidad. 14.500 € eran dinero que Alba había ahorrado trabajando como una mula en la farmacia durante los últimos cinco años. Dinero 100 % suyo. Los 500 € restantes eran una suma insignificante que Rodrigo había ingresado magnánimamente tres meses antes de la boda.
Alba hizo clic violentamente en el icono de transferencias. En el campo de la cuenta de destino especificó su propia cuenta personal en otro banco. En el campo del importe introdujo la cantidad total: 15.000 €, hasta el último céntimo. Introdujo los números de la tarjeta de coordenadas y confirmó la transferencia final.
La pantalla se actualizó al instante. El saldo actual que mostraba el monitor era 0 €. Arrancó el USB de un tirón y cogió el móvil para llamar directamente al centro de atención al cliente de la compañía de su tarjeta de crédito.
“Sí, soy la titular de la tarjeta, Alba Morales”. Su voz, afilada como un cuchillo, resonó en el silencioso despacho. “Quiero que cancelen inmediatamente todas las tarjetas de crédito a mi nombre cuyo número empieza por 7201. Y no lo olviden, bloqueen también todas las tarjetas de beneficiario asociadas a esa cuenta. Quiero que la ejecución sea inmediata. Bloquéenlo para que el pago no se autorice bajo ningún concepto, sin importar dónde o qué intente comprar esa persona”.
El centro de atención al cliente verificó rápidamente su identidad. Exactamente tres segundos después de colgar, un mensaje escalofriante apareció en la pantalla de su móvil: “Le informamos que su tarjeta de crédito principal y todas las tarjetas de beneficiario asociadas han sido canceladas”.
Después de completar todos estos trámites, Alba se dirigió al baño del dormitorio, abrió el grifo del lavabo con fuerza y se lavó la cara con agua fría. En el espejo, la mejilla izquierda de su rostro todavía mostraba una dolorosa mancha amoratada que no desaparecía. Cogió unos algodones del estante de cristal y se secó las gotas de agua de la cara con suaves toques.
Luego se vistió con una impecable camisa gris marengo, tan oscura como el atuendo de un funerario, y con la carpeta del parte de lesiones del hospital bajo el brazo salió de nuevo a la calle.
A la una en punto de la tarde, la puerta de cristal translúcido de la sala de reuniones para clientes privados de un prestigioso bufete de abogados situado en una de las mejores zonas del paseo de la Castellana se abrió. La abogada sentada frente a ella, Laura Ibáñez, había estudiado farmacia con Alba en la universidad, pero había cambiado de rumbo a mitad de carrera para convertirse en una abogada legendaria.
Cruzada de piernas al otro lado de la mesa, examinó el parte de lesiones como si lo mirara con un microscopio y dijo una sola frase: “Así que esto es lo que ha pasado”.
Laura volvió a meter el parte en el sobre y cogió la taza de café helado que tenía al lado.
“Esta mañana a las 6:30”, dijo Alba con la mirada firme.
Laura asintió levemente, abrió un cajón de su escritorio y sacó un fajo de papeles inmaculados: una demanda de divorcio y separación de bienes.
“El contrato de alquiler del piso de Salamanca está firmado únicamente a tu nombre y el justificante de la transferencia del depósito muestra que el dinero salió directamente de la cuenta de tu padre a la del propietario. ¿Correcto? Esa parte es un bien privativo tuyo al 100 %, completamente intocable”.
“Dado que el matrimonio no ha durado ni 24 horas, cualquier reclamación de reparto de bienes que puedan presentar es simplemente ridícula. Eso nos deja con un solo problema por resolver: cómo conseguir que ese hombre arrogante y estúpido firme los papeles del divorcio. Esa es la clave”.
“¿Y si se niega a firmar?”, preguntó Alba con la mirada inquebrantable.
“Si no acepta el divorcio de mutuo acuerdo, iremos a juicio directamente”. Laura golpeó suavemente la mesa de madera con la punta del bolígrafo que sostenía. “Este parte de lesiones es nuestra mejor carta. El hecho de la violencia doméstica es una prueba irrefutable. Si vamos a juicio, no solo tendrá que pagarte una considerable pensión compensatoria por ser el causante de la ruptura del matrimonio, sino que también presentaremos una denuncia penal simultáneamente”.
“Llevan veinte años viviendo en Usera y él tiene un buen trabajo en una empresa de nivel medio, ¿no? Si la policía empieza a hacer preguntas en su empresa o en su vecindario, ese hombre no podrá soportar semejante humillación”.
Alba cogió un bolígrafo y firmó su nombre letra por letra en el espacio en blanco de la parte inferior del documento. El sonido de la punta del bolígrafo deslizándose sobre el papel era nítido y decidido.
“Por favor, el procedimiento más rápido posible”, dijo Alba, deslizando el documento firmado hacia Laura. “Mi padre ya se ha puesto en contacto con la inmobiliaria. El propietario está de acuerdo en la rescisión anticipada del contrato y en la devolución del depósito, pero me han dicho que el trámite de la devolución tardará unas tres semanas. Quiero tener todo este engorro solucionado perfectamente en ese plazo de tres semanas”.
Laura, mientras ordenaba los papeles, miró a Alba. “Sin duda, vendrá a buscarte. ¿Piensas abrirle la puerta?”
“Hace tiempo que cambié la contraseña de la cerradura. No le abriré jamás”, sentenció Alba.
A las 7:30 de la tarde, el sonido de unos pesados zapatos de cuero resonó en el silencioso pasillo del edificio de Salamanca. Rodrigo, maletín en mano, se detuvo frente a la puerta de entrada de color gris oscuro. Como un hábito arraigado hasta la médula, introdujo inconscientemente los números de la cerradura compuestos por su fecha de cumpleaños.
Bip. Error.
El tono de advertencia del sistema sonó breve y agudo. Rodrigo frunció el ceño pensando que se había equivocado al teclear. Volvió a pulsar los números lentamente en la pantalla táctil.
Bip. Error.
Detuvo el dedo y miró fijamente el panel electrónico. La luz azul de la pantalla se apagó, dejando de responder. Desesperado, agarró el pesado pomo de la puerta y tiró con fuerza hacia abajo, pero la puerta no se movió ni un milímetro.
“Alba”. Rodrigo golpeó la puerta con la palma de la mano, produciendo un sonido sordo, un ruido vulgar que rasgó el silencio del pasillo. “¿Estás dentro? Deja de hacer el idiota y abre la puerta”.
Desde el interior de la puerta no llegaba ni el más mínimo sonido. Rodrigo sacó el móvil del bolsillo del pantalón y marcó el número de Alba. El tono de llamada sonó cinco veces antes de cortarse bruscamente. Volvió a pulsar el botón de llamar, pero esta vez una voz mecánica y seca le informó de que el número marcado no se encontraba disponible. La había bloqueado.
