ACTO I — EL REGRESO
Alejandro Mondragón no era un hombre acostumbrado a volver sin anunciarse. Su vida entera estaba organizada por asistentes, choferes, vuelos privados, reuniones cerradas y horarios que otros obedecían antes de que él los terminara de decir.
Durante años, había construido hoteles, comprado terrenos y firmado acuerdos que salían en revistas financieras. La gente lo llamaba visionario. Su esposa Renata lo llamaba indispensable. Su hija Valentina, cuando era pequeña, lo llamaba simplemente papá.
Esa palabra, con el tiempo, se había vuelto menos frecuente. Alejandro no la notó al principio. Se dijo que era normal, que los hijos crecían, que una adolescente necesitaba espacio, no un padre encima.
También se dijo que el dinero compensaba las ausencias. Pagó la mejor escuela, clases de idiomas, viajes, ropa, seguridad y una mansión en Lomas de Chapultepec donde nada parecía faltar. Nada, excepto él.
Renata manejaba la casa con una elegancia fría. Sabía dónde debía colocarse cada flor, qué vajilla usar ante cada invitado, qué sonrisa ofrecer en cada fotografía y qué silencio exigir cuando algo podía manchar la imagen familiar.
Valentina aprendió pronto que en esa casa había dos tipos de ruido. El permitido, como la música de las fiestas y las risas de los adultos. Y el prohibido, como llorar fuerte, preguntar demasiado o contradecir a su madre.
Maricela, la empleada que llevaba años trabajando con ellos, veía más de lo que decía. Había visto a Valentina esperar en la escalera después de clases. Había visto cenas servidas para tres y consumidas por dos.
También había visto cómo la niña de trenzas y preguntas se convertía en una muchacha que caminaba por los pasillos sin hacer ruido. Una muchacha que pedía permiso hasta para respirar distinto.
Alejandro no sabía todo eso. O tal vez no quiso saberlo. Mientras cerraba proyectos en Madrid, recibió mensajes de Renata con frases dulces y fotos cuidadosamente escogidas. Todo parecía impecable, demasiado impecable.
En una de esas fotos, Valentina aparecía sentada frente a una copa de jugo, con el cabello recogido y una sonrisa apenas dibujada. Alejandro acercó la imagen con los dedos y sintió un golpe extraño en el pecho.
No era tristeza visible. No era una señal obvia. Era algo peor: una hija que sonreía como si alguien estuviera mirando demasiado cerca detrás de la cámara.
