Mi madre cayó de lado, el rebozo se abrió en el aire, y el arroz frío empezó a regarse bajo la sombra de las buganvillas.
Durante dos segundos nadie se movió.
Ni Victoria.
Ni Dolores.
Ni las mujeres que habían venido a tomar champaña en mi sala como si la casa fuera un club privado de Polanco.
Solo se escuchó el plato de metal girando sobre el concreto. Giró una vez. Luego otra. Después se quedó quieto, con un hueso de pollo apoyado junto al pie de mi madre.
Margarita Navarro no gritó.
Eso fue lo que me partió por dentro.
Mi madre, la mujer que había cargado costales de harina a las cinco de la mañana, la que vendía tamales bajo la lluvia, la que me tapaba con su suéter aunque ella temblara de frío, no gritó. Solo respiró por la boca, despacito, con una mano pegada al pecho y la otra buscando el rebozo como si cubrirse pudiera devolverle un poco de dignidad.
—Mamá —dije, pero mi voz salió rota.
Me arrodillé frente a ella.
Victoria dio un paso atrás para que el arroz no le tocara los tacones.
—Ay, no empieces con tu drama, Esteban —dijo, todavía con la copa en la mano—. Se resbaló sola.
Levanté la mirada.
—Cállate.
La palabra salió baja, sin fuerza teatral, pero algo en la sala se apagó.
Una de sus amigas apareció en la puerta del patio. Era Paulina, la esposa de un empresario de construcción con quien yo había cerrado contratos por más de 18 millones de pesos. Venía riéndose, con el celular en la mano, pero se quedó congelada al ver a mi madre en el piso.
Sus ojos bajaron al plato.
Luego subieron a Victoria.
Luego a Dolores, que aún sostenía el rebozo gris con dos dedos.
Paulina abrió la boca, pero no dijo nada.
La música seguía sonando adentro. Una canción alegre, absurda, golpeaba las paredes mientras mi madre respiraba como si cada inhalación le raspara las costillas.
—Trae una silla —le dije a Paulina.
Ella no reaccionó.
—¡Una silla!
Entonces parpadeó, dejó caer el celular sobre el mármol y corrió hacia la sala. Las demás mujeres dejaron las copas en las mesas. Nadie se atrevía a mirar a Victoria directamente.
Dolores soltó el rebozo.
—Esteban, no permitas que una escena doméstica destruya tu matrimonio. Las madres mayores exageran. Se vuelven manipuladoras.
Mi madre apretó mi manga.
—No, mijo. No pelees.
