La tapa del ataúd no alcanzó a cerrarse.
Cayó contra mi hombro izquierdo con un golpe seco, pesado, que me dejó el brazo dormido desde el cuello hasta los dedos. Valeria se soltó de mi camisa y quedó encogida sobre las cobijas, con el vestido blanco arrugado hasta las rodillas y los huarachitos colgándole de los pies.
Daniel no retiró la mano.
La mantuvo sobre la madera, empujando despacio, como si todavía pudiera convertir aquel cuarto en una sala de velación normal.
—Quítese, papá Ernesto —dijo—. Todavía podemos decir que fue un ataque de nervios.
Detrás de él, doña Mercedes apretó el rosario contra el pecho. Las cuentas le marcaron los dedos, pero su cara no cambió.
—La niña no entiende lo que está pasando —murmuró—. Siempre fue muy impresionable.
Valeria no lloraba. Eso fue lo que más le rompió la cara a la vecina cuando apareció en el pasillo.
Doña Teresa, la del departamento 3B, estaba parada detrás de Daniel con una charola de pan dulce entre las manos. Venía subiendo para dejar conchas y café, como hacen las vecinas cuando una casa está de luto. Pero sus ojos se fueron primero al ataúd abierto, luego a los candados tirados sobre la cobija, luego a la niña viva, envuelta en mi saco.
La charola se le inclinó.
Una concha cayó al piso.
Nadie se agachó a recogerla.
Doña Teresa abrió la boca, pero no salió palabra. Su rostro perdió el color de golpe. Sus dedos se quedaron rígidos alrededor del metal de la charola.
Daniel volteó apenas.
—Bájese, señora —dijo sin levantar la voz—. Esto es asunto de familia.
Ella no se movió.
Yo tampoco.
La bocina del teléfono fijo seguía abierta sobre el estante del cuarto de lavado. Desde ahí, una voz de mujer repetía con firmeza:
—Señor, permanezca en la línea. La unidad está llegando.
Daniel escuchó la palabra unidad. Sus ojos se achicaron.
Por primera vez esa noche, la calma se le quebró en la mandíbula.
—¿A quién llamó? —preguntó.
Doña Mercedes dio un paso al frente.
