—Entonces sabrá que una llamada al 911 grabada en línea abierta pesa bastante.
Yo saqué del bolsillo el celular viejo de mi esposa y lo puse sobre la mesa, junto a la factura funeraria de $48,700 pesos.
—También grabó esto —dije.
Daniel dio un paso, pero el agente le bloqueó el camino.
Doña Mercedes me miró como si por fin hubiera descubierto que yo no era un viejo decorativo sentado en una esquina.
—Usted no sabe jugar esto —dijo.
Metí la mano en el puño cerrado de Valeria. Ella soltó la medallita.
—No estoy jugando —respondí.
La agente tomó la medalla con guantes. La abrió con una navaja pequeña. Dentro había una tarjeta microSD envuelta en plástico transparente.
Daniel se puso blanco.
No pálido.
Blanco.
Como la cera de las veladoras.
—Eso no es suyo —dijo.
—¿De quién es? —preguntó la agente.
Daniel no contestó.
Doña Mercedes sí.
—De una mujer medicada que no sabe lo que firma ni lo que graba.
A Mariana la encontraron quince minutos después en el baño, sentada en el piso, con la espalda contra los azulejos. Tenía los ojos abiertos, pero la lengua pesada. En el lavabo había un vaso con restos de atole y una tableta disuelta. Cuando vio a Valeria envuelta en la manta, intentó levantarse y las rodillas le fallaron.
La niña estiró la mano.
—Mamá.
Mariana gateó medio metro antes de que el paramédico la sostuviera. No gritó. No hizo escena. Solo le besó los dedos a su hija una y otra vez, como si contara que estuvieran todos.
—Perdóname —decía contra sus nudillos—. Perdóname, mi vida.
Valeria tocó su cara.
—Sí guardé la virgencita.
Mariana cerró los ojos.
Y entonces entendí que mi hija no había estado ausente. Había estado luchando desde adentro de una casa que ya la tenía cercada.
La ambulancia se llevó primero a Valeria y a Mariana. Yo quise subir con ellas, pero la agente me pidió quedarme cinco minutos más.
—Don Ernesto —dijo—, ¿usted sabe por qué su yerno buscaba esa tarjeta?
Negué con la cabeza.
Ella miró la factura, el ataúd, los candados y la nota de Daniel: «No abrir antes de las 09:00».
—Vamos a saberlo pronto.
Lo supimos tres días después.
No en el hospital, donde Valeria empezó a tomar suero por popote y preguntó si las veladoras podían quedarse lejos de su cama.
No en el Ministerio Público, donde Daniel repitió diecisiete veces que todo había sido una crisis familiar, una confusión médica, una niña con episodios raros.
