—¡Mamá!
—Ahora.
Entre los dos la subieron al carrito. Pesaba menos de lo que parecía, como si el polvo y la ropa negra ocuparan más espacio que su propio cuerpo. La anciana cerró los ojos, pero no soltó la muñeca.
El camino hasta la casita prestada fue lento. Cada piedra hacía temblar el carrito. Cada gemido de la anciana hacía que Mateo mirara a su madre buscando permiso para arrepentirse. Ella no se lo dio.
La casa quedaba en las afueras, donde el pueblo terminaba y el abandono empezaba a parecer paisaje. Tenía el techo agrietado, paredes cansadas y una puerta que no cerraba bien desde hacía meses.
La viuda acostó a la anciana en su propia cama. Los niños la miraron desde el suelo como se mira una tormenta encerrada dentro de una habitación. Nadie dijo la palabra bruja, pero todos la pensaron.
Con agua tibia, limpió la sangre. Con un trapo viejo, cubrió las heridas. Con manos que ya habían lavado fiebre, barro y lágrimas, sostuvo la cabeza de la anciana para que pudiera beber.
Luego partió el último trozo de pan.
La anciana comió despacio, sin apartar los ojos de ella. Cada mordida parecía una pregunta. Cada silencio, una prueba. La viuda se sintió examinada por algo más antiguo que la pobreza.
—¿Por qué me ayudas? —preguntó al fin la anciana.
La viuda soltó una risa amarga. No era una respuesta bonita. Era una respuesta gastada por noches enteras de miedo.
—Porque sé lo que se siente cuando nadie lo hace.
ACTO 4 — Esa noche, el viento empezó a golpear la casa. Afuera, las ramas raspaban las paredes como uñas. Adentro, sin embargo, había un silencio extraño, demasiado completo para una vivienda vieja.
Ni los ratones corrían. Ni la madera crujía. La vela ardía junto a la mesa, pero su llama no bailaba con el viento. Se mantenía recta, fina, casi obediente.
Los siete niños dormían juntos en el suelo, envueltos en la manta rota. Mateo no dormía del todo. Fingía, como fingía fuerza durante el día, pero su madre veía sus ojos abiertos en la sombra.
Ella cosía una camisa rota con puntadas pequeñas. Cada entrada y salida de la aguja la ayudaba a no pensar en el hambre, en la deuda de techo, en el nombre de su esposo que nadie pronunciaba.
Entonces la anciana habló desde la cama.
—Tus hijos tienen hambre desde hace días.
La viuda no levantó la vista al principio. Quiso mantener la voz firme, como si la frase no hubiera tocado una herida abierta.
—Eso lo ve cualquiera.
—No. Yo veo más.
La aguja quedó suspendida entre sus dedos. Mateo abrió los ojos por completo. Lucía se movió dormida y apretó la manta contra su boca, como si hasta en sueños quisiera callar el estómago.
La anciana giró apenas la cabeza. Sus ojos claros reflejaron la vela.
—Tu marido no murió por accidente.
La aguja cayó al suelo.
No hizo mucho ruido. Solo un golpe pequeño contra la madera. Pero para la viuda sonó como si algo dentro de su pecho se hubiera partido en dos.
