Hay cosas que duelen más que una bofetada en la cara. Es escuchar a tu propio hijo brindando por el año nuevo sin el viejo en su vida. Yo estaba ahí, en la banqueta de su casa, con los zapatos que mi mujer me regaló, cinco minutos antes de la medianoche.
Déjame presentarme bien. Mi nombre es Adalberto Santos. Tengo 71 años bien vividos. Soy jubilado de la CFE aquí en Ciudad de México, más precisamente de Tlalnepantla, en el norte de la ciudad. Viví toda mi vida por estos rumbos, criando a mi hijo, trabajando como un condenado, siempre creyendo que la familia era sagrada. Qué tontería de mi parte, ¿no?
Pasé 42 años de mi vida subiendo postes, arreglando cables, llevándome toques eléctricos que hacían que mi cabello se parara por una semana. Me levantaba a las 4:30 de la mañana, regresaba a las 7 de la noche, los sábados trabajaba hasta mediodía. Mi mujer, que Dios tenga su alma, siempre me decía: “Beto, te vas a matar trabajando por ese muchacho.” Y yo respondía: “Es para nuestro futuro, Anita. Es para que Marco tenga una vida mejor que la nuestra.”
Trabajé como burro de carga para darle estudios al chamaco. Le pagaba clases de inglés, natación, fútbol. Cuando quiso estudiar la carrera de administración, vendí mi bocho del 78, que era mi pasión, para pagar las colegiaturas. Cuando se casó con Jacqueline, le di la mitad del terreno que había comprado toda la vida para que construyeran su casa, porque era mi único hijo, ¿no? Mi sangre, mi continuación en el mundo.
Si te está gustando esta historia, dale like y suscríbete al canal Voz de los abuelos. Deja en los comentarios de dónde nos estás viendo y qué hora es cuando estás viendo esto. Todos los días tenemos historia nueva aquí en este canal. Ahora ayúdame a compartir este mensaje para quien necesita escucharlo, pero déjame contarte cómo llegué a esa banqueta en el cambio de 2024 a 2025, escuchando a mi propio hijo despreciarme en mi cara.
Mi historia comenzó allá en Puebla, en el interior, en una casita de dos cuartos donde vivíamos mi papá, mi mamá y otros cuatro hermanos. Mi papá era campesino, sembraba maíz y frijol en un pedacito de tierra que ni siquiera era nuestro. Mi mamá lavaba ropa ajena para ayudar al sustento. Recuerdo que dormía en el suelo, en un petate viejo, soñando con el día que iba a tener una cama de verdad.
Cuando cumplí 15 años, me subí a un camión de pasajeros y vine a probar suerte en la capital. Llegué al terminal del norte con una bolsa de manta, 5 pesos en la bolsa y un hambre del tamaño del mundo. Conseguí trabajo en la CFE en 1970. Era ayudante de electricista. Aprendí el oficio a fuerza de golpes, llevándome toques, cayéndome de los postes, pero nunca rindiéndome porque tenía un sueño: tener familia, casa propia, darles a mis hijos todo lo que yo no tuve.
Trabajaba de lunes a domingo, hacía horas extras siempre que podía. Agarraba trabajos en casas de ricos los fines de semana. Era yo quien arreglaba la instalación eléctrica de las casas en Polanco, de la tienda de don Antonio en Roma Norte, del edificio de doña Cenaida en Doctores. Cada centavo que entraba lo guardaba religiosamente en una lata de Nescafé.
Conocí a mi Anita en una fiesta patronal aquí en Tlalnepantla en 1973. Ella tenía 18 años, yo 22. Y cuando me sonrió mientras bailaba la danza folclórica, supe que me iba a casar con esa mujer. Noviamos dos años. Me casé con ella en 1975, en una iglesia pequeñita, fiesta sencilla en el patio de la suegra. Anita era costurera, hacía ropa para fuera, y nosotros dos, juntando centavo sobre centavo, conseguimos comprar nuestro terreno aquí en Tlalnepantla, en 1978.
Marco nació en 1984 y juro que nunca vi cosa más linda en mi vida. Pesaba 3.2 kg. Tenía la carita de la mamá y mi nariz medio chueca. Cuando lo cargué por primera vez, hice una promesa: “Mi hijo, vas a tener todo lo que tu papá no tuvo. Vas a estudiar, vas a ser licenciado, vas a vivir en una casa bonita.” Y cumplí esa promesa al pie de la letra, aunque eso significara que yo no tuviera nada.
Cuando Marco era pequeño, llegaba muerto de cansancio a casa y aun así jugaba con él. Lo llevaba al parque, le enseñaba a andar en bicicleta. Los fines de semana, cuando no estaba trabajando, íbamos a Xochimilco, que en esa época era más bonito. Le encantaba cuando yo le contaba la historia de cuando era niño, de las travesuras que hacía, de los animalitos que criaba. Anita siempre me decía: “Beto, eres un papá muy consentidor.” Y sí, lo era, lo acepto.
Invertí todo en el muchacho. Cuando quiso hacer curso de preparatoria, vendí mi bicicleta. Cuando pasó a la universidad, vendí mi bocho, que amaba más que a nada. Cuando se recibió, pedí un préstamo en el banco para hacerle una fiesta bonita. Cuando se casó con Jacqueline en 2015, le regalé la mitad de mi terreno, donde construyeron una casa mejor que la mía, porque eso es lo que hace un papá, ¿no? Se sacrifica por los hijos.
Con el tiempo comencé a darme cuenta de que las cosas iban cambiando. Marco, que antes me buscaba para pedirme consejos sobre todo, se fue volviendo distante. Las visitas se fueron espaciando, las llamadas disminuyendo. Jacqueline, que al principio me llamaba papá, empezó a tratarme con una frialdad que dolía en el alma. Pero yo pensaba que eran cosas de mi cabeza, que era normal que un hijo casado tuviera su vida.
Anita siempre me decía: “Beto, le diste demasiado a ese muchacho. Hijo consentido se vuelve hijo ingrato.” Pero nunca quise creerle. Hasta que en 2020 mi Anita tuvo un derrame cerebral fulminante. Murió en dos días. Ni siquiera me dio tiempo de despedirme bien y fue ahí que descubrí quién era realmente mi hijo.
En el funeral de Anita esperaba que mi hijo fuera mi apoyo, mi hombro amigo, mi compañero en ese dolor que me estaba partiendo por la mitad. Qué ilusión la mía. Marco llegó tarde al velorio. Se tardó 20 minutos en aparecer y, cuando llegó, ni siquiera vino a saludarme primero. Se fue directo a hablar con Jacqueline, que estaba sentada en las bancas de atrás de la capilla jugando con el celular.
Durante toda la ceremonia, yo volteaba hacia atrás, esperando que viniera a sentarse a mi lado, a tomarme la mano, a compartir conmigo ese dolor. Nada. Se quedó ahí atrás, con el celular, contestando mensajes como si estuviera en una sala de espera del doctor, no en el funeral de su propia madre. Cuando el padre preguntó si alguien quería decir algo sobre la difunta, un silencio pesado cayó sobre la capilla. Volteé hacia atrás, a los ojos de mi hijo, esperando que se levantara.
