Ni siquiera me devolvió la mirada. Fue entonces que me levanté con las piernas temblorosas, la voz quebrada, y hablé de la mujer que compartió conmigo 45 años de vida, que crió a Marco como si estuviera hecha solo de amor y paciencia. Hablé del café que hacía por las mañanas, del olor a jabón que quedaba en el baño después de que se bañaba, de su risa cuando veía la telenovela. Lloré enfrente de todo el mundo y mi hijo siguió ahí atrás, indiferente.
Después del entierro, cuando la tierra empezó a cubrir el ataúdita, me desplomé literalmente. Caí de rodillas ahí en el panteón, sollozando como niño, porque entendí que estaba solo en el mundo. Doña Lourdes vino a ayudarme a levantar. Don Manuel, de la esquina, me dio un abrazo apretado. Vecinos que apenas conocía vinieron a consolarme. Mi propio hijo estaba platicando con Jacqueline sobre que tenían que pasar al súper todavía hoy porque no iban a tener nada para cenar en casa.
En los días que siguieron, yo estaba ahí solo, organizando las cosas de Anita. Cada cajón que abría era una puñalada: el cepillo de cabello lleno de canas, el labial que usaba para ir a misa, el delantal florido que se ponía para cocinar los domingos, las chanclas viejas que usaba para regar las plantas. Agarraba cada cosa, la olía y lloraba hasta no tener más lágrimas.
Fue en una de esas tardes dolorosas, cuando estaba doblando sus vestidos para guardarlos en una maleta, que escuché el timbre. Mi corazón hasta saltó de alegría. Finalmente, mi hijo venía a hacerme compañía en este momento difícil. Corrí a la puerta como tonto, pero cuando abrí, la cara de Marco no era de hijo preocupado por papá sufriendo. Era de quien estaba ahí para resolver un asunto como cobrador de cuentas atrasadas.
“Papá, necesito hablar con usted sobre una cosa urgente”, dijo entrando, sin esperar que lo invitara, sentándose en la mesa de la cocina, sin ni siquiera preguntar si yo quería compañía. “Claro, mijo. ¿Quieres un café? Hay pastel que doña Lourdes trajo hoy.” “No necesito, no, es rápido.” El modo seco de él me cortó. Me senté del otro lado de la mesa tratando de leer en sus ojos alguna preocupación por mí, algo de cariño. Nada.
“Es sobre la casa, papá. Ahora que murió mamá, usted se va a quedar solo aquí en esta casa grande. No tiene sentido financiero mantener dos casas en la familia, ¿no? Es desperdicio de dinero y de espacio.” No entendí a dónde quería llegar. Me quedé viéndolo y esperando que explicara mejor. “Lo que propongo es lo siguiente. Usted vende esta casa y se viene a vivir con nosotros. Jacqueline hasta está de acuerdo, siempre y cuando sea en una extensión que vamos a hacer en el fondo. Un cuartito independiente con baño propio para que usted tenga su privacidad y no interfiera con nuestra rutina.”
Un cuartito en el fondo, como si fuera un perro viejo que necesita un lugar para dormir. La casa que construí, ladrillo por ladrillo, sudando bajo el sol, cargando arena en la espalda, pintando paredes hasta de madrugada para que quedara lista. Él quería que la vendiera para ir a vivir en un cuartito en el fondo de la casa que yo mismo le regalé.
“¿Y el dinero de la venta?”, pregunté, todavía tratando de procesar esa propuesta que me estaba dejando sin piso. “Ah, papá, el dinero nos ayudaría mucho a nuestra familia. Jacqueline quiere ampliar la cocina, hacer un área de recreación más bonita en el patio y está ese financiamiento del coche de ella, que todavía nos pesa en el presupuesto. Además, queremos tener hijos pronto y los niños dan muchos gastos. Usted entiende, no es por la familia, por los nietos que usted todavía va a tener.”
Por la familia, por los nietos. Estaba hablando de quitarme mi propia casa, quedarse con el dinero de la venta y todavía convencerme de que era un favor que me estaba haciendo, echándome en cara la posibilidad de nietos como si fuera una moneda de cambio. “Marco, mi hijo, esta casa tiene 42 años de mi vida. Cada rincón aquí lo construí pensando en ti, en la familia que íbamos a tener. Tu mamá murió en esta casa, en nuestro cuarto, en la cama donde fuiste concebido. ¿Cómo quieres que venda esto?”
“Papá, está siendo demasiado sentimental. Casa es inversión, no es museo. ¿Y de qué sirve que se quede aquí solo, acabándose de tristeza? Allá con nosotros, por lo menos va a tener compañía.” Compañía, como si fuera una carga que tenía que ser llevada por lástima. “Déjame pensarlo, Marco. Es una decisión muy difícil.” “Está bien, papá, pero no se tarde mucho para decidir, ¿eh? Necesitamos organizarnos financieramente para 2021.”
Se levantó para irse y yo todavía traté de acercarme. “Marco, ¿no te quieres quedar un rato? Podríamos platicar, recordar a tu mamá. Hice una torta de jamón como te gustaba cuando eras pequeñito.” “No puedo, papá. Jacqueline me está esperando para llevarla al centro comercial. Otro día platicamos mejor.” Y se fue. Me dejó ahí solo, con la torta de jamón en la mano y un hoyo en el pecho del tamaño del mundo.
Esa noche lloré como no lloraba desde niño. No era solo la muerte de Anita lo que dolía. Era descubrir que mi único hijo, el muchacho que crié en brazos, que llevaba a la escuela cuando llovía, que despertaba de madrugada cuando tenía fiebre, me veía como un problema que resolver, un obstáculo que remover. Las semanas fueron pasando y las cosas solo empeoraron.
Marco desarrolló una habilidad impresionante. Solo aparecía en mi casa cuando necesitaba algo y siempre con prisa, siempre con una excusa lista para no quedarse mucho tiempo. Una tarde de marzo apareció con cara de quien tenía problemas. “Papá, necesito un favor urgente.” “¿Qué pasó, mijo?” “El coche de Jacqueline se descompuso. Es problema en el motor. Va a costar unos $50 arreglarlo. Andamos medio apretados este mes. ¿Usted nos podría prestar ese dinero?”
$50 era casi la mitad de mi pensión, pero era para mi hijo. “No, Marco, es mucho dinero, hijo. Mi pensión no es gran cosa, ya sabes. Pero déjame ver qué puedo hacer.” “Usted es un papá maravilloso. Jacqueline va a estar muy agradecida.” Al final agarré el dinero que estaba guardando para una emergencia médica y se lo presté. Le presté porque prometió que me lo iba a regresar en tres meses. Tres meses que se volvieron seis. Seis que se volvieron un año y el dinero nunca más apareció.
Cuando yo tocaba el tema, siempre tenía una excusa. “Papá, surgió un gasto inesperado. Estamos reorganizando las finanzas. El mes que viene, con certeza.” En mayo fue mi turno de firmar como aval en un financiamiento que quería hacer para un televisor de 60 pulgadas. “Papá, es una oportunidad única, está en promoción, pero solo si financio hoy. El problema es que Jacqueline tiene el nombre en el buró de crédito por unas mensualidades de la tarjeta que se atrasaron. ¿Usted podría ser mi aval?”
Aval. Yo que nunca me había endeudado en la vida, que siempre pagaba todo de contado, iba a poner mi nombre como garantía en una compra superflua de mi hijo, pero era mi sangre, ¿no? Si había problemas, yo me hacía responsable. Firmé el papel y claro que hubo problemas. Cuatro meses después, las mensualidades empezaron a atrasarse y quien recibía llamadas de cobranza en casa era yo, mi RFC que se fue al buró de crédito, mi nombre que se ensució en la plaza por la irresponsabilidad de él, pero lo peor todavía estaba por venir.
Lo que realmente me abrió los ojos fue una conversación que escuché por casualidad. Era un sábado de julio. Yo estaba en el patio podando las plantas de Anita, tratando de mantener el jardín como a ella le gustaba, cuando escuché voces del otro lado de la barda. Era Marco y Jacqueline platicando en su patio. No era mi intención escuchar, pero estaban hablando fuerte y las palabras llegaron hasta mí como bofetadas en la cara.
“Jaque, mi papá se está volviendo muy insistente con estas visitas”, decía Marco. “Ya no aguanto más, Marco. Ayer se quedó aquí casi dos horas hablando de tu mamá, contando las mismas historias de siempre. Parece que no tiene más que hacer de su vida.” “Y tiene razón. El viejo está jubilado, ya no tiene a la mujer. Su vida ahora es solo fastidiarnos.” Viejo. Me llamó viejo como si fuera un insulto.
