“Podríamos decirle que venga solo una vez al mes, no sé, o solo en ocasiones especiales”, sugirió Jacqueline. “El problema es que también llama mucho. La semana pasada llamó tres veces. Se la pasa preguntando cómo estamos, si necesitamos algo. Es muy pegajoso.” Tres veces en la semana. Yo llamaba para saber si mi hijo estaba bien, si necesitaba algo, y era pegajoso.
“Tienes que hablar con él, Marco. Tienes que poner límites, si no va a acabar mudándose para acá de una vez.” “Dios me libre. Imagínate tener que aguantar al viejo todos los días con esas historias sin gracia, esas manías de gente vieja. Y encima se queja de todo, de la comida, del ruido, de la televisión alta y ese olor a pomada que usa.” “Ay, santo Dios, ya no aguanto más fingir que no me molesta.” Se rieron los dos. Se rieron de mi pomada para el dolor de espalda, de mis historias, de mi necesidad de tener contacto con mi propio hijo.
Dejé las tijeras ahí mismo en el suelo y me metí a la casa. Me senté en el sillón y me quedé viendo las fotos de Anita en el estante. Ella siempre decía: “Beto, le das demasiado a ese muchacho. Hijo consentido se vuelve hijo ingrato.” Cómo tenía razón, cómo veía a lo lejos. Esa conversación cambió todo para mí. Dejé de llamar, dejé de visitar, dejé de ofrecer ayuda. Quería ver cuánto iba a tardar para que sintieran mi falta, cuánto tiempo iba a pasar hasta que notaran que el viejo pegajoso había desaparecido.
Un mes. Fue el tiempo que tardó en aparecer en mi puerta, pero no era preocupación, no era reclamo. “Papá, ¿qué pasó? Usted desapareció. Ya no lo hemos visto por allá.” “Pensé que ustedes estaban muy ocupados para recibir visitas de viejos pegajosos.” Su cara cambió inmediatamente. Se dio cuenta de que había escuchado la conversación. “Papá, ¿le puedo explicar?” “No necesitas explicar nada, Marco. Entendí. Entendí que soy un estorbo en la vida de ustedes. Entendí que mi compañía molesta. Entendí que prefieren la vida sin tener que aguantar al viejo.”
“No es eso, papá.” “Es exactamente eso, Marco. Y sabes qué más, voy a darles lo que quieren, mi ausencia.” Trató de argumentar, pero ya era tarde. La herida había sido abierta y las palabras que escuché resonaban en mi cabeza cada vez que lo veía. Los meses fueron pasando y nuestra relación se fue desgastando cada vez más. Solo aparecía cuando necesitaba renovar algún documento donde yo era aval o cuando quería pedir dinero prestado para alguna emergencia.
Nunca preguntaba cómo estaba, si estaba comiendo bien, si estaba logrando dormir sin Anita a mi lado. En octubre descubrí que habían hecho una fiesta de cumpleaños de Jacqueline y no me invitaron. Me enteré porque don Manuel, que vive en la esquina, comentó en la parada del camión que había estado bonita la fiesta, que hubo música hasta las 3 de la mañana, que debió haber costado una buena lana con decoración y banquete. “¿Fiesta? ¿Qué fiesta?”, pregunté fingiendo que no sabía nada.
“La fiesta de cumpleaños de Jacqueline. Estaba lleno de gente, coches parados en toda la calle. ¿Usted no fue?” “No, no me invitaron.” La cara de pena de don Manuel me dijo todo. Se dio cuenta de que había hablado de más, que me había lastimado sin querer. “Ay, don Adalberto, debe haber sido algún malentendido.” Malentendido, como si fuera posible olvidarse de invitar al propio papá a la fiesta de cumpleaños de la nuera.
Al día siguiente le hablé a Marco. “Hijo, supe que hicieron fiesta ayer. ¿Cómo estuvo?” Silencio del otro lado. Después: “Ah, sí, fue una cosita pequeñita, papá. Nada del otro mundo.” “Pequeñita. Don Manuel dijo que estaba lleno de gente.” “Es que ya sabe cómo es, ¿no, papá? Fue medio de última hora. Invitamos más a los amigos de ella. Fue una cosa más de jóvenes.” Así, una cosa más de jóvenes, como si yo fuera un fósil que iba a arruinar la fiesta de los jóvenes.
Diciembre llegó y con él la expectativa de la Navidad. Desde que se casaron siempre pasaba la cena en casa de ellos. Era tradición. Yo compraba los regalos, Anita hacía torrijas y nos quedábamos juntos como familia de verdad. Con la muerte de ella, pensé que sería aún más importante mantener esa tradición. Qué tontería.
El día 20 de diciembre fui a la tienda de don José a comprar los regalos para Marco: una camisa formal azul marino de la marca que sé que le gusta, de esas que cuestan $30; para Jacqueline, un perfume importado que la vi admirando en la perfumería del centro comercial cuando pasamos ahí juntos unos meses antes. Gasté 5 en los dos regalos. Era casi la mitad de mi pensión de diciembre, pero era Navidad, ¿no? Era mi hijo.
Lo envolví todo con cuidado. Compré papel dorado, bonito, listón rojo, hasta tarjetita le escribí: “Para mi hijo querido. Que Dios bendiga siempre tu vida con amor, tu papá.” Y para ella: “Para Jacqueline, que me dio la alegría de tener una hija. Feliz Navidad.” El día 23 le hablé a Marco. “Hijo, ¿a qué hora es la cena mañana? Ya compré los regalitos, está todo listo aquí.”
Hubo un silencio largo del otro lado. De esos silencios que uno ya sabe que viene bomba por ahí. “Papá, es que este año vamos a hacer diferente.” “Diferente.” “Como Jacqueline quiere una cosa más íntima, solo nosotros dos. Una cosa romántica, ¿sabe? Pareja sin mucho movimiento.” Íntima, romántica en la cena de Navidad, como si mi presencia fuera un movimiento indeseado.
“Pero, hijo, siempre fue tradición que estuviéramos juntos en Navidad desde que eras pequeñito.” “Lo sé, papá, pero ya sabe cómo es. Queremos empezar nuestras propias tradiciones ahora, usted entiende, ¿verdad?” Entender. ¿Cómo va a entender un papá ser excluido de la cena de Navidad de su propia familia? ¿Cómo va a entender un papá que se volvió estorbo en las tradiciones de su propio hijo?
“Está bien, está bien, Marco, si eso es lo que quieren.” “Usted es un papá muy comprensivo. Sabía que iba a entender. Nos vemos después de Navidad, ¿está bien?” Colgué el teléfono con el corazón destrozado. Me quedé viendo los regalos envueltos arriba de la mesa, la tarjetita que escribí con tanto cariño, y lloré como niño abandonado. Pasé la Navidad de 2024 solo. Cené una torta recalentada, tomé una cerveza tibia y me quedé viendo Coco en la televisión, llorando junto con Miguel.
Con cada escena de la película me acordaba de Marco niño, de cuando creía que yo era su héroe, de cuando decía que quería ser electricista como su papá. El día 26, doña Lourdes vino a visitarme. “Don Adalberto, ¿cómo estuvo su Navidad?” “Estuvo, estuvo tranquilo, doña Lourdes.” “Pasó con Marco y Jacqueline, ¿no?” “Ellos quisieron quedarse solos este año.”
La cara de indignación de ella me hizo sentir aún peor. “Qué barbaridad dejar a usted solo en Navidad. Eso no se hace, don Adalberto. Si hubiera sabido, lo habría invitado a pasar con nosotros.” “Gracias, doña Lourdes. Pero está bien. Ellos tienen derecho de querer quedarse solos.” “Derecho tienen, pero educación también deberían tener. Don Adalberto, con todo respeto, pero ese muchacho necesita aprender lo que es gratitud.”
Y llegó el día 31 de diciembre de 2024, el último día del año más triste de mi vida. Durante todo el día me estuve preparando. Me bañé despacio, me rasuré con cuidado, escogí la ropa que iba a usar: la camisa azul claro que Anita siempre elogiaba, diciendo que combinaba con mis ojos; el reloj Citizen que me regaló en nuestro trigésimo aniversario de bodas, ese que tiene grabado en el fondo “Para mi amor eterno, Anita”; y los zapatos negros de piel legítima que me regaló en el año nuevo de 2019, nuestro último año nuevo juntos.
Cada vez que usaba esos zapatos, sentía a Anita cerquita de mí. Era como si estuviera acompañándome, dándome fuerzas para seguir. En ese día 31 necesitaba más que nunca esa fuerza. Me la pasé todo el día en duda. ¿Debería ir o no? No me habían invitado para Navidad. ¿Por qué sería diferente en Año Nuevo? Pero entonces pensaba: “Es cambio de año, es una fecha especial, es diferente de Navidad. Aunque no me hayan llamado, soy su papá. Voy a aparecer ahí, dar un abrazo, desear feliz año nuevo, 5 minutitos nada más para saludar e irme.”
