“¿Por qué estás empujando una bicicleta vieja si yo te regalé un Mercedes para tu bebé?”
La voz de mi abuelo Ernesto me cayó encima como una cubeta de agua helada.
Me quedé parada en la banqueta, con una mano en el manubrio oxidado y la otra sosteniendo a mi recién nacido contra mi pecho. Santiago iba envuelto en una cobijita azul, dormido, mientras yo caminaba rumbo a la farmacia porque en la casa ya casi no quedaba leche.
El coche negro de mi abuelo se detuvo junto a mí. Bajó el vidrio y me miró primero a la cara, luego al bebé, y después a la bicicleta con la llanta medio ponchada.
“Valeria”, dijo serio. “Contéstame. ¿Dónde está el Mercedes que te di?”
Tragué saliva.
Mi esposo Miguel estaba destinado en una base naval en Veracruz. Mientras él no estaba, yo vivía con mis papás y mi hermana menor, Fernanda, en la casa familiar en Guadalajara. Eso era lo que todos creían: que me estaban ayudando después del parto.
La verdad era otra.
Mi mamá, Lidia, decidía cuándo podía salir, qué podía comprar y hasta cómo debía cargar a mi hijo. Mi papá, Roberto, siempre decía que no quería problemas. Y Fernanda… Fernanda sonreía como si todo lo mío le perteneciera por derecho.
El Mercedes había sido un regalo de mi abuelo cuando nació Santiago. “Para que no andes batallando”, me dijo ese día.
Pero yo nunca toqué las llaves.
“Estás débil todavía”, dijo mi mamá. “Fernanda puede moverlo mientras te recuperas. Tú no estás para manejar.”
Y así, mi hermana estrenó mi coche.
A mí me dejaron una bicicleta vieja que ni siquiera servía bien.
Mi abuelo volvió a mirarme.
“¿Quién trae el coche?”
Sentí que se me cerraba la garganta. Durante semanas me habían repetido que yo era exagerada, ingrata, inestable por las hormonas. Me dijeron que si hablaba, Miguel pensaría que no podía cuidar a nuestro hijo.
Pero Santiago se movió contra mi pecho, tan pequeñito, tan indefenso, y algo dentro de mí se rompió.
“No lo tengo yo”, dije con voz temblorosa. “Lo maneja Fernanda. A mí solo me dejaron esta bicicleta.”
Mi abuelo no gritó.
Eso fue lo que más miedo dio.
