PARTE 1
“Hazte cargo de la vieja. Nos fuimos a descansar porque tú sí naciste para servir.”
Eso decía la nota que encontré sobre la mesa de la cocina, sostenida con un salero mugroso, cuando regresé de un viaje de trabajo a las once y media de la noche.
Me llamo Marisol Hernández, y llevaba cinco años casada con Daniel Robles. Cinco años pagando recibos, comida, medicinas y hasta los caprichos de su mamá, doña Elvira, mientras él cambiaba de empleo como quien cambia de camisa y se quejaba de que la vida nunca le daba oportunidades.
La casa estaba en silencio. Sin tele prendida, sin olor a cena, sin la voz de doña Elvira gritando que yo había llegado tarde. La luz del patio estaba apagada, algo raro, porque ella siempre decía que “en esta colonia no se podía confiar ni en la sombra”.
Leí la nota otra vez.
Daniel y su mamá se habían ido “a la playa para despejarse”. Y me ordenaban cuidar a “la vieja” del cuarto del fondo: doña Consuelo, la abuela de Daniel, una mujer de ochenta años que, según ellos, ya no entendía nada desde un derrame cerebral.
Sentí que se me aflojaron las piernas.
Si se habían ido desde la mañana, doña Consuelo llevaba todo el día sola. Sin agua. Sin comida. Sin que nadie la moviera.
Corrí al cuarto del fondo y al abrir la puerta me golpeó un olor agrio, de encierro y abandono. La habitación estaba oscura, con las cortinas cerradas y una cubeta vieja junto a la cama. Sobre un colchón delgado, doña Consuelo parecía apenas respirar. Tenía los labios partidos, la piel seca, las manos frías.
—Ay, virgencita… —susurré, arrodillándome junto a ella.
Fui por agua tibia, le mojé los labios con una cucharita y le limpié la cara con una toalla. Lloré en silencio, no por cansancio, sino por rabia. Yo le mandaba a Daniel casi todo mi sueldo para “comida especial” y “medicinas caras” de su abuela. Y ahí estaba ella, tirada como si fuera un estorbo.
Tomé mi celular para pedir un taxi y llevarla al hospital.
Entonces una mano huesuda me agarró la muñeca.
No fue un agarre débil. Fue firme. Preciso.
Volteé helada.
