No aguanté más.
Esa misma noche, aparté la cama de la pared, salí de mi cuarto y caminé descalza hasta la puerta del pequeño cuarto donde Andrés llevaba días encerrándose. Tenía la garganta cerrada y las piernas blandas, pero aun así levanté la mano y toqué dos veces.
No respondió.
Toqué de nuevo, más fuerte.
—Andrés, abre.
Escuché un movimiento torpe adentro. Algo cayó al suelo. Luego silencio. Un silencio espeso, de esos que hacen más ruido que cualquier grito.
—Por favor —dije, y ya estaba llorando—. Ya sé que algo pasa. Abre.
La puerta tardó unos segundos en abrirse, pero cuando por fin lo hizo, sentí que el pecho se me partía en dos.
Mi esposo estaba pálido. Tenía los ojos hinchados, la toalla aún en una mano, y la camiseta levantada apenas lo suficiente para cubrirse el abdomen. Sobre la cama seguían las cajas de medicamento, la carpeta del hospital y la fotografía de nuestra boda. Todo lo que había visto por el agujero estaba ahora delante de mí, sin pared, sin distancia, sin excusas.
Él me miró como si lo hubiera atrapado en la peor humillación de su vida.
—No querías verme así —le dije.
Andrés cerró los ojos.
—No.
Entré sin esperar permiso. El cuarto olía a alcohol médico y a tela húmeda. Era el mismo cuarto donde guardábamos cobijas de invierno y adornos de Navidad, pero ahora parecía una sala improvisada para esconder el dolor. Me acerqué a la cama. Él quiso recoger la carpeta, como si todavía pudiera tapar la verdad, pero yo la tomé primero.
En la portada había estudios, fechas y un nombre de especialista. No entendí todos los términos, pero sí entendí uno: enfermedad de Crohn.
Levanté la vista.
—¿Desde cuándo?
Andrés tragó saliva.
—Desde hace casi cuatro meses.
Sentí un mareo.
Cuatro meses.
