La oficial no se movió, pero su mandíbula se tensó.
“¿Te ha lastimado antes?”
“Sí.”
“¿Puedes probarlo?”
La miré directo.
“Sí.”
Esa noche Ernesto fue detenido. Yo pensé que por fin podía respirar. Pero los hombres como él no creen que las esposas sean castigo, sino molestia.
Al día siguiente salió bajo fianza.
Mi tía Carmen fue por mí al hospital. Era hermana de mi papá, y aunque mi mamá siempre la mantuvo lejos, ella nunca dejó de buscarme. Cuando llegamos a la casa para recoger ropa, Ernesto estaba en la entrada, recargado en su camioneta, sonriendo.
“¿Creíste que ganaste?”, dijo, mirando mi yeso. “Nadie le cree a niñas problemáticas.”
Mi tía se puso frente a mí.
“Aléjate.”
Ernesto soltó una carcajada.
“Esta casa es mía. El dinero es mío. Su madre está conmigo. Ella no es nadie.”
Nada.
Esa palabra la usaba mucho conmigo.
Pero Ernesto ignoraba algo sobre mi papá, Mauricio. Mi mamá siempre dijo que había muerto dejándonos deudas. Era mentira. Antes de morir, mi papá dejó un fideicomiso a mi nombre. Mi tía Carmen era la administradora hasta que yo cumpliera dieciocho años. Mi mamá no podía tocar un peso.
Dos meses antes de que Ernesto me rompiera el brazo, yo había encontrado unos papeles escondidos en el clóset: solicitudes, evaluaciones falsas, correos impresos. Mi mamá y Ernesto intentaban declararme mentalmente inestable para pedir control legal sobre mi dinero.
De pronto todo tuvo sentido.
Mis moretones eran “episodios de conducta”. Mis ataques de pánico eran “inestabilidad emocional”. Las mentiras de mi mamá eran documentos.
Ernesto no solo me golpeaba porque disfrutaba verme sufrir.
Estaba construyendo un caso contra mí.
Esa noche le di a mi tía las contraseñas. Los videos. Los audios. Las fotos. Los correos donde mi mamá escribía:
“Cuando Valeria quede bajo supervisión, por fin podremos acceder al fideicomiso.”
