Mi padre me encontró sosteniendo a mi bebé, apoyada en mi pierna que aún cojeaba. Se enfadó y me dijo: “¿Por qué estás aquí fuera? ¿Dónde está la casa que te compré?”. Le respondí en voz baja: “La secretaria de mi marido se la quedó. Y mi marido se ha ido a vivir con ella”.
Lo que mi padre hizo a continuación les hizo arrepentirse para el resto de sus vidas. Hola, queridos oyentes. Espero que todos gocemos siempre de buena salud, éxito y una larga vida. Antes de continuar con la historia, ayúdenos a que este canal siga creciendo con un me gusta, una suscripción y un comentario diciendo desde dónde nos escuchan. Si ya lo han hecho, empecemos.
Una llovizna caía como hilos finos, casi inaudible, pero suficiente para hacerme sentir un escalofrío en los hombros. El vaho que salía de una pequeña alcantarilla al borde de la acera se mezclaba con el olor a tierra mojada. Las luces de las casas de la urbanización El Mirador parecían lejanas. Ya no conocía a nadie, y yo estaba aquí, fuera de mi propia casa, o de lo que antes era mi casa.
Mi pierna izquierda volvió a palpitar. La secuela del accidente parecía recordarme su presencia cada vez que pasaba demasiado tiempo de pie. Mi bastón se había roto esa misma tarde cuando tropecé con la valla de la casa, que ya no era mi entrada, sino el último límite donde podía estar antes de que me gritaran. Mi bebé gimoteó en mis brazos, quizás sintiendo la tensión de mi cuerpo.
Mi bolso de tela estaba roto por un lado. Su contenido yacía esparcido por la acera: algo de ropa de bebé, un biberón casi vacío y una fina manta que aún olía al suavizante de casa. Me incliné para recogerlo, pero mi pierna soltó un quejido y tuve que detenerme a medio movimiento. Me faltaba el aliento por el dolor. No debía llorar.
No, esta noche debería haber podido llamar a esa puerta y decir que solo quería ropa para el bebé, o al menos la manta gruesa que compré con el dinero de mis horas extras. Pero la voz de Diego resonaba en mi cabeza, fría y condescendiente: “Creas un ambiente incómodo en casa. Es mejor que Elena se quede en otro sitio por un tiempo. Vale, que Silvia ayude a mi madre a organizar la casa. A ti todavía te cuesta caminar”. Y ese “por un tiempo” se convirtió en mi sentencia de muerte lenta y silenciosa.
Las luces de un coche se reflejaron en un charco mientras una vieja furgoneta se acercaba. El sonido de su motor era pesado, vibrante, como una larga exhalación que guardaba el cansancio. El vehículo avanzó despacio antes de detenerse a pocos metros de mí. No tuve tiempo de secarme las lágrimas cuando la puerta del conductor se abrió y un hombre bajó mirando el suelo embarrado.
“Elena”. Su voz sonaba baja, dubitativa, y luego se tornó en sorpresa. Casi rota. “Dios mío, Elena”. Me quedé helada. Era la voz que había esperado oír en los últimos días, pero nunca deseé que me viera en este estado.
Papá avanzó rápidamente, atravesando los charcos, sin importarle que sus viejos zapatos se mojaran. Cuando se acercó, su mirada se fijó inmediatamente en mi pierna coja, en el bolso roto y luego en su nieto, que lloriqueaba. Algo en su rostro cambió. No era ira ni tristeza. Era algo mucho más silencioso y afilado.
“¿Por qué estás aquí, hija? ¿Dónde está tu casa? ¿Dónde está la casa que te compré?”. La pregunta era sencilla, pero sentí como si alguien abriera una puerta que yo había estado conteniendo desde dentro. Tragué saliva con el pecho vacío. Mi voz salió débil, quebrada. “No me dejan entrar, papá. Ahora viven allí Diego y Silvia. Dicen que soy una molestia. Me han dicho que me vaya”.
El viento me pellizcó la nuca. La llovizna se hizo más densa, pero no era el clima lo que me hacía temblar, sino la mirada de mi padre. No dijo qué, no gritó, no maldijo, simplemente se quedó en silencio. Un silencio que hizo que la noche contuviera la respiración.
Se inclinó un poco, observando la herida de mi rodilla, aún cubierta con una tirita fina. Me había caído esa misma tarde cuando Silvia me bloqueó la puerta y me empujó del brazo. La tirita estaba mojada, su color desvaído por la lluvia. La mirada de mi padre se detuvo allí el tiempo suficiente para que se me secara la garganta.
Luego sacó un viejo móvil del bolsillo. Sus movimientos eran lentos y muy medidos, como los de alguien que acaba de tomar una decisión trascendental. Marcó un número. El tono de llamada sonó brevemente. “Rafael”, dijo con voz plana. No era la voz del padre que yo conocía. Esta era fría, sin temblor, sin un ápice de duda. “Activa el expediente de la casa del Mirador esta noche”. Me miró a la cara por un instante y luego añadió: “Y abre también el expediente del proyecto de Diego”.
Ahora fruncí el ceño. ¿Qué expediente? ¿Qué proyecto? Rafael. El mismo Rafael que yo creía que era solo mi primo que venía a menudo de visita trayendo patatas fritas. El mismo Rafael al que mi suegra solía criticar por considerarlo un vago.
Mi padre terminó la llamada sin dar ninguna explicación. No volvió a preguntarme si estaba bien. No preguntó por qué me habían echado ni qué me había hecho Diego, porque ya sabía lo suficiente con solo verme aquella noche. Me echó su fina chaqueta sobre los hombros y tomó a mi bebé de mis brazos. Sus manos parecían increíblemente tranquilas, aunque su mandíbula estaba tensa.
