Dos semanas después, Carol llamó una vez más.
Casi no respondía.
Sin embargo, lo hice.
Esta vez, su voz era más baja.
Ella comentó: “No esperaba que vinieras”.
Le dije: “No anticipé la verdad”.
Una pausa.
“Él escribió sobre ti”, continuó. durante muchos años.
Me detuvo por eso.
– No -dije enseguida-. “No necesito iteraciones adicionales de él”.
Ella comentó: “No estoy tratando de darte eso”. “Simplemente quería que supieras que no estaba en silencio. No totalmente.
Me tomé un tiempo para responder.
No quería llevar nada más, en parte.
Sin embargo, un aspecto diferente de mí, ahora más viejo y menos inclinado a dejar preguntas sin respuesta, no obstante.
“¿Qué escribió él?” Por fin, pregunté.
La línea estuvo en silencio durante mucho tiempo.
—Se odiaba a sí mismo por lo que hacía —continuó Carol. y que no buscaría perdón si alguna vez te volvía a ver. Él preguntaría si alguna vez experimentó la vida que le quitó.
Cierro los ojos.
En comparación con las otras preguntas, esa desembarcó de manera diferente.
No porque haya alterado el pasado.
Porque cambió su percepción de lo que estaba haciendo en el momento de su decisión.
Empecé a caminar más después de esa llamada.
No pensar en nada. Me faltaba organización.
Simplemente porque el silencio se había vuelto demasiado ruidoso.
No han cambiado mucho en las calles cerca de mi casa. esquinas idénticas. Estas fueron las mismas tiendas que sobrevivieron a generaciones de propietarios y tendencias.
Pero de repente vi las cosas de una manera diferente.
Una pareja de ancianos debatiendo suavemente qué pan comprar.
Sin preocuparse de quién podía ver, una joven se reía sola en su teléfono.
Un hombre se detuvo frente a una tienda de flores como si estuviera tratando de recordar por qué.
La vida continúa sin consentimiento.
Eso es lo que siempre hace.