Terminé al lado del río una tarde.
No el río de mi infancia. Había otra sección, más abajo, donde el agua fluía más lentamente y mostraba menos deseo de ser recordado.
Lo vi por un tiempo encaramado en un banco.
Junto al puente, Thomas estaba en mi mente.
No la conclusión.
El comienzo.
La forma más natural de amor en el mundo era el niño que solía ocultar las cortezas de pan en mi plato.
El hombre que una vez expresó su incapacidad para imaginar un futuro sin mí.
Y la persona en la que se convirtió cuando el miedo intervino entre esas dos realidades.
Es extraño darse cuenta de que alguien podría significar todo lo que dice y, sin embargo, desaparecer porque no creen que puedan mantener su significado bajo coacción.
Abrí una caja que no había tocado en años una semana después.
Viejas fotos. Nunca envié cartas. Una flor aplastada de un paseo que apenas podía recordar.
Había algo inesperado en el fondo.
Un pequeño talón de boletos.
En una feria a la que asistimos cuando teníamos diecisiete años.
Ni siquiera recuerdo aferrarme a él.
Sin embargo, estaba allí.
Tinta descolorida. bordes que están doblados.
Evidencia de un día en el que nada había terminado todavía.
Lo guardé por un tiempo.
Luego lo reemplacé.
No quería olvidar.
Porque finalmente pude expresarlo todo sin él.
Después de eso, Carol volvió a escribir.
Un breve mensaje.
