—Me casé con ella por lástima, porque nadie más iba a cargar con una mujer así —dijo mi yerno, y luego señaló a mi hija como si fuera una vergüenza sentada en la mesa.
La casa se quedó en silencio apenas 2 segundos. Después, los hermanos de él soltaron una carcajada, su madre se tapó la boca fingiendo incomodidad y su padre bajó la mirada, no por culpa, sino para seguir cortando su carne como si nada grave hubiera ocurrido.
Mi hija, Lucía, no contestó. Solo apretó los dedos sobre la servilleta blanca y miró su plato de mole como si pudiera desaparecer dentro de él.
Tenía 29 años, una carrera brillante como ingeniera civil y un corazón tan noble que a veces confundía paciencia con amor. Yo, en cambio, ya no tenía paciencia.
Me llamo Teresa Robles, tengo 57 años y soy dueña de una pequeña empresa de construcción en Querétaro. Crié sola a Lucía desde que su padre murió en un accidente de carretera.
Vendí joyas, trabajé noches enteras, acepté obras pequeñas bajo el sol para que ella pudiera estudiar. La vi levantar planos con las manos temblorosas de emoción, la vi ganar becas, la vi convertirse en una mujer capaz de dirigir cuadrillas de hombres que al principio no querían obedecerla.
Y luego la vi apagarse cuando conoció a Adrián Cárdenas.
Adrián venía de una familia presumida, de esas que se sientan en restaurantes caros hablando de “clase” mientras tratan mal a los meseros. Su madre, doña Mireya, nunca aceptó a Lucía porque decía que “no era fina”.
Su padre, don Ramiro, repetía que su hijo merecía una esposa más delgada, más elegante, más de su mundo.
Yo le advertí a Lucía muchas veces.
—Hija, un hombre que te hace sentir poca no te ama, te administra.
Ella siempre respondía lo mismo:
—Mamá, cuando estamos solos es diferente.
