Teresa no respondió de inmediato. Ella sabía todo lo que yo había perdido. Había estado conmigo cuando mi matrimonio se deshizo, cuando regresé de urgencias sin bebé, cuando cerré la puerta del cuarto vacío para no verlo más.
—Hermana —dijo por fin—, no quiero verte rota otra vez.
Miré a Alma. Su pecho subía y bajaba con esfuerzo, como si cada respiración fuera una decisión.
—Yo ya estaba rota —le dije—. Ella no me rompió. Ella me encontró.
Al día siguiente, Teresa llegó al hospital con café, conchas y una cara de pleito que le duró hasta que vio a la bebé.
Se quedó inmóvil frente a la cuna.
—Está bien chiquita —murmuró.
—Pero tiene carácter —dije.
Alma abrió los ojos, miró a mi hermana y soltó un gesto serio, casi ofendido.
Teresa se tapó la boca.
—Ay, condenada… sí pareces de la familia.
Desde ese día dejó de llamarme loca. Empezó a llevarme comida, a lavar ropita, a llenar formularios conmigo y a discutir con funcionarios cuando los expedientes se atoraban.
Porque nada fue fácil.
Me pidieron comprobantes, entrevistas, visitas domiciliarias, estudios psicológicos. Me preguntaron si entendía que Alma podía morir. Si tenía recursos. Si tenía apoyo. Si estaba preparada para perderla.
La palabra “perderla” me hizo levantarme de la silla.
—No vine a ensayar un funeral —le dije a la psicóloga—. Vine a darle una vida, aunque sea difícil.
La mujer no supo qué contestar.
Mientras los papeles avanzaban como tortuga cansada, Alma iba y venía entre días buenos y noches terribles. A veces sonreía al escuchar mi voz. Otras veces sus labios se ponían morados y el cuarto se llenaba de enfermeras corriendo.
Aprendí palabras que jamás quise conocer: saturación, catéter, cirugía paliativa, soplo, riesgo. Aprendí a mirar sus uñas, su respiración, el color de su cara. Aprendí a rezar sin chantajear al cielo.
Ya no decía: “Dios, déjamela y prometo…”
Decía: “Dios, no la dejes sola.”
La primera crisis fuerte llegó un jueves de madrugada. Alma no lloró. Eso fue lo peor. Solo abrió la boca como si buscara aire dentro del aire.
El monitor empezó a chillar.
—¡Doctora! —gritó una enfermera.
Yo quise acercarme, pero me detuvieron.
—Necesitamos espacio.
—No me saquen —supliqué—. Por favor.
Me pegaron contra la pared mientras trabajaban sobre ella. Yo solo repetía:
—Aquí estoy, Alma. Aquí estoy. Escucha mi voz, mi niña.
No sé si me oyó. No sé si eso sirvió de algo. Pero sus ojos, abiertos y llenos de miedo, buscaron los míos.
Y se quedó.
Después, la doctora Rivas salió conmigo al pasillo. Tenía la bata arrugada y los ojos cansados.
—Necesita cirugía pronto —dijo—. Pero sin tutor legal todo se complica.
Sentí una furia nueva.
Alma no solo peleaba contra su corazón. Peleaba contra escritorios, sellos, horarios de oficina y firmas que podían tardar más que sus latidos.
Al día siguiente fui al DIF con Teresa.
—Esa bebé tiene nombre —dije frente a Beatriz—. Se llama Alma. Tiene una cirugía pendiente y no tiene tiempo para que su expediente duerma en una carpeta.
Beatriz me miró largo rato. Algo en su cara cambió. Tal vez cansancio. Tal vez ternura. Tal vez culpa.
Esa semana, contra todo pronóstico, me otorgaron cuidado preadoptivo hospitalario supervisado. No era todavía mi hija ante la ley, pero cuando entré al hospital, una enfermera sonrió y dijo:
—Ya llegó la mamá de Alma.
Me tuve que agarrar de la puerta.
Mamá.
Yo.
La mujer que había dejado de comprar ropa de bebé. La que creía que su oportunidad se había ido. La que había llegado a preguntar por un trámite y terminó aprendiendo a respirar al ritmo de un monitor.
La cirugía fue un martes a las siete de la mañana. Me dejaron cargarla antes de llevársela. Le puse una gorrita amarilla.
—Para que no se te olvide —le susurré—. Tú eres Alma. Y tienes que regresar, porque tu tía Teresa compró demasiados pañales y sería una grosería desperdiciarlos.
La doctora sonrió apenas.
Cuando se la llevaron, el pasillo se volvió inmenso.
