La operación duró cinco horas. Teresa rezaba. Beatriz apareció con café de máquina y se sentó a mi lado sin hablar. Yo miraba la puerta del quirófano como si pudiera abrirla con la mente.
Cuando la doctora Rivas salió, su cara no parecía feliz, pero tampoco destruida.
—Salió de cirugía —dijo—. Está muy delicada, pero vive.
Me doblé sobre mí misma y lloré como nunca.
Creí que ese sería el momento más fuerte de nuestra historia.
No lo fue.
Meses después, cuando Alma ya estaba en mi casa con oxígeno, medicamentos y una lista de cuidados pegada en el refrigerador, Beatriz me llamó.
—Mariana… apareció la madre biológica.
Sentí que el piso se abría bajo mis pies.
Y antes de que pudiera hacer una sola pregunta, Beatriz dijo la frase que me dejó sin aire:
—Quiere verla.
PARTE 3
Llegué al DIF con las manos heladas.
Alma se había quedado con Teresa porque yo no quería que sintiera mi miedo. Durante todo el camino pensé lo peor: que venían a quitármela, que todo lo vivido no valdría nada, que mi hija volvería a ser expediente, cuna, caso pendiente.
La madre biológica se llamaba Fernanda.
Tenía diecinueve años, una chamarra vieja y los ojos de alguien que había dormido poco durante mucho tiempo. Estaba sentada en una silla de plástico, apretando una bolsa de tela contra las piernas.
Yo esperaba encontrar una villana.
Encontré una muchacha rota.
—¿Usted es Mariana? —preguntó.
Asentí.
Fernanda empezó a llorar.
—Yo no la dejé porque no la quisiera.
No dije nada. Tenía demasiadas cosas atoradas en la garganta.
—Me dijeron que su corazón estaba mal. Que necesitaba doctores, dinero, cuidados. Yo vivía con un hombre que me pegaba. No tenía familia. No tenía ni para comer. La dejé en el hospital porque pensé que ahí podía vivir más que conmigo.
Quise odiarla. De verdad quise.
Pero el odio se me cayó de las manos.
Fernanda sacó de la bolsa una cobijita rosa, gastada por tantas lavadas.
—Era suya. No se la dejé porque olía a mí. Pensé que si me olía, iba a llorar más.
Ahí entendí algo que me dolió: a veces el abandono también viene envuelto en miedo. A veces una madre falla de una manera terrible, no porque no ame, sino porque no sabe cómo salvar.
Beatriz me preguntó si aceptaba una visita supervisada.
Pensé en Alma. En su derecho a conocer su origen algún día. En mi miedo. En mi amor, que no podía ser cárcel.
—Sí —dije—. Pero yo la cargo.
Cuando Fernanda vio a Alma, no intentó tocarla. Cayó de rodillas.
—Está viva —sollozó.
Yo apreté a mi niña contra el pecho.
—Sí. Está viva.
Fernanda lloró como si esa frase la perdonara un poco, aunque nadie podía borrar lo ocurrido. No pidió recuperarla. No podía. Lo sabía. Firmó lo necesario para que el proceso siguiera y solo me pidió una cosa:
—Cuando crezca, dígale que sí la quise. Aunque lo hice todo mal.
Esa noche, al acostar a Alma, puse la cobijita rosa cerca de su cuna.
—Tienes una historia difícil, mi amor —le susurré—. Pero no una historia sin amor.
El juicio final de adopción llegó cuando Alma cumplió dos años. Entramos a la sala con Teresa cargando una mochila llena de pañales, medicinas, galletas y un muñeco sin un ojo. Alma llevaba un vestido amarillo y una cicatriz en el pecho que parecía una rayita de luz.
