La jueza leyó su nuevo nombre:
Alma Mariana Castillo.
Mi apellido. Mi nombre en medio del suyo. No porque me perteneciera, sino porque por fin nadie podía volver a llamarla “la del cunero tres”.
—Felicidades —dijo la jueza—. Legalmente, ya es su hija.
Miré a Alma, que intentaba quitarse un zapato con toda la dignidad de una reina.
—Siempre lo fue —respondí—. Solo faltaba que el papel se enterara.
Los años no fueron sencillos. Hubo otra cirugía, noches en urgencias, cumpleaños con pastel lejos del tanque de oxígeno, medicinas escondidas en puré, sustos que me dejaron canas nuevas y consultas donde yo entraba sonriendo y salía temblando.
Pero también hubo primeras palabras.
La primera fue “pan”.
No “mamá”, para tragedia de mi orgullo.
Teresa se burló durante meses.
Después vino “mamá”. Alma lo dijo una tarde mientras yo lavaba trastes. Se me cayó un vaso y ella se rio, feliz de haber descubierto mi punto débil.
Hoy Alma tiene ocho años. Corre menos que otros niños, pero manda más que todos. A su cicatriz le dice “mi rayo”, porque asegura que las superheroínas no nacen sin marcas. Le gusta bailar cumbia, aunque se cansa rápido, y canta espantoso, igual que yo.
Cada año, en su cumpleaños, compramos pastel de vainilla y llevamos flores al hospital. No a una tumba. A neonatos. A las enfermeras. A la doctora Rivas. A Beatriz, que siempre aparece con un regalo aunque ya trabaje en otra oficina.
Alma sabe parte de su historia. La que puede cargar a su edad.
Un día, mientras hacíamos gelatina en la cocina, me preguntó:
—¿Nadie me quería cuando era bebé?
Sentí que el aire se me iba.
Me agaché frente a ella.
—No, mi amor. Nadie sabía cómo quererte todavía. Es diferente.
Ella pensó un momento.
—Tú aprendiste.
Sonreí llorando.
—Sí. Contigo.
Luego puso su mano sobre el pecho.
—¿Y si mi corazón se apaga?
Ese miedo nunca se va. Solo aprende a sentarse en silencio.
Le tomé la mano.
—Entonces yo voy a estar contigo. Pero hoy tu corazón está haciendo pum pum. Hoy quiere gelatina. Hoy vivimos hoy.
Desde entonces esa es nuestra frase.
Hoy vivimos hoy.
Cuando hay consulta.
Cuando hay buenas noticias.
Cuando hay miedo.
Cuando baila demasiado y tengo que pedirle que descanse.
Cuando me pide en la noche:
—Mamá, canta la fea.
“La fea” es la canción desafinada que le canté en el hospital, la primera vez que la cargué. Siempre la canto. Porque esa canción horrible fue nuestro primer hogar.
A veces pienso en la mujer que fui antes de escuchar “la del cunero tres”. Una mujer ordenada, sola, convencida de que amar solo valía la pena si había garantías.
Alma me enseñó que ser madre es otra cosa.
Es firmar aunque nadie prometa años.
Es aprender medicinas.
Es pelear con oficinas.
Es reír en hospitales.
Es celebrar medio kilo ganado como si fuera una medalla.
Es entender que una vida frágil no vale menos que una vida fácil.
La otra noche, al acostarla, Alma me pidió que le contara otra vez cómo nos conocimos.
—Fui al DIF a preguntar por una adopción… —empecé.
