Escribí:
“Mi hijo estuvo seguro con su abuela. Yo necesitaba dormir para no colapsar. Nadie abandona a su hijo por dormir. Pero sí se puede perder a una madre si nadie la ayuda.”
Vi los puntos aparecer.
No esperé.
Silencié el chat.
Cuando llegué por mi hijo, estaba dormido sobre el pecho de mi mamá. Tranquilo. Tibio. Vivo.
La escena dolía por lo simple.
—Tu suegra vino —dijo mi mamá.
El estómago se me apretó.
—¿Y?
—Dijo que era irresponsable permitir esto. Que el niño necesitaba a su madre.
—¿Qué le dijiste?
Mi mamá me miró con una firmeza que no le conocía.
—Que mi hija necesita seguir viva para poder ser madre.
Algo dentro de mí se acomodó.
Pero no todo.
—Hay algo más —añadió.
Me tensé.
—Cuando lloró en la tarde tardé en calmarlo. Pensé que eran cólicos. Luego vi que tenía la piel irritada. No le pusiste crema.
El golpe fue seco.
—Se me olvidó…
—Lo sé —dijo sin dureza—. Porque estás agotada.
Agotada.
No monstruo.
No mala madre.
Agotada.
Dejé a mi hijo con mi madre para poder dormir 14 horas…Au
